|《第一炉香》背后的女人( 五 ) |胡兰成|倾城之恋|张廷重|香港

本文图片

▲张爱玲1966年于华盛顿。
她在小说《半生缘》里写道：
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
赖雅走后五年，张爱玲几乎与外界断了来往，在洛杉矶，开始了长达22年的幽居生活。
她不喜见人，不愿应酬，不接电话，和外人沟通只用纸条和简短书信，极力避免任何语言交流。除了购买生活必需品，她很少出门，报纸也不怎么看，只是每天12小时开着电视，把音量开到极大，抵抗寂寞。
她晚年得了一种奇怪的皮肤病，怕虱子，怕痒，经常穿那种宽大的灯笼衣，头发都剪掉了，出门就包头巾或者戴假发套，并且为了躲跳蚤，开始疯狂地搬家。短短几年内，累计搬了180多次。
因为频繁搬家，她的生活用品也极简到令人发指。行军床，折叠椅，折叠梯，电视机，落地灯就是她全部的家具。她晚年的大量学术和翻译工作，甚至是趴在叠起的纸盒上面完成的。
当我们觉得她活得家徒四壁时，她却在写给朋友的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。 ”
当我们觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》。

本文图片

▲张爱玲。
早已淡出人们视野的张爱玲，在上世纪八十年代再度声名日隆，外界再次将她捧红。她先是被台湾、香港承认，继而被改革开放之后的大陆认可。两岸三地掀起了张爱玲文学热，世人对她的绝代风华惊叹不已，不少的学者都试图向她发起回国邀请。
只是这一切与张爱玲已经无关了，毁也罢，誉也罢，她已然是不在乎的了。正如19岁时她在《我的天才梦》里写的倒数第二句所言：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。 ”
1995年9月8日，洛杉矶西木区的一幢白色公寓内，房东发现206号的一位中国老妇人死了。
房东发现她的情形是这样的：屋里保暖的日光灯还开着，各种证件都收拾好了，放在门口处。她躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，头朝着房门，脸向外，遗容安详，只是出奇的瘦。
22天后， 9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向苍茫大海。
那天，正好是她75岁的生日。
自从1955年乘上去美国的游轮到1995年魂归大海，真是40年如一梦。
余秋雨在《张爱玲之死》中说：
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

本文图片

▲张爱玲最有名的一张照片， 34岁摄于香港，照片中的她高傲优雅。
1994年，张爱玲罕见地出版了最后一本散文集《对照记》，附录展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。
文风受到张爱玲极大感染的李碧华看着《对照记》曾说，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
那年深秋《对照记》获奖，台北《中国时报》授予张爱玲第十七届文学奖特别成就奖。
她不愿去领奖，只回复了获奖感言，另外拍了一张照片寄去。