|《第一炉香》背后的女人( 四 ) |胡兰成|倾城之恋|张廷重|香港

本文图片

▲晚年胡兰成。
这段虐恋几乎在声名上毁掉了张爱玲。
从1945年8月到1947年4月，张爱玲突然从文坛上消失了。在将近两年的时间里，她没有发表过一行字。
她只想要一份真挚的爱情，可惜在那样的乱离岁月，也没有一场倾城之恋去成全她的颠沛流离。她同情《倾城之恋》里的白流苏，但她爱的人始终没有变成范柳原。
张爱玲义无反顾地离开了那个背叛他的人，又回到了香港谋生。似乎觉得逃得不够远，三年后，她再度出发，踏上前往另一个国度的游船，去了美国。
这一年，她35岁。
异国他乡，举目无依，衣食无着，张爱玲住过朋友家，也住过基督教救济贫民的女子宿舍。

本文图片

▲张爱玲。
次年，她申请并接受了麦克道威尔文艺营的免费食宿资助，前往美国东北部的新罕布什尔州。
创作营周围十分偏僻荒凉，里面住的都是一些不得志的作家。
在那里，张爱玲遇到了她生命中的最后一个男人——65岁的美国作家费迪南·赖雅。
赖雅，像张爱玲一样也有“神童”之称。他毕业于哈佛大学，曾在麻省理工大学执教，与乔伊斯、康拉德、辛克莱·刘易斯等人是老友，更是与布莱希特成为莫逆之交。
只是这一切都是过去式了，此时的赖雅是个每月只能靠救济金生活的过气老作家。

本文图片

▲张爱玲和赖雅。
然而，缘分就是那么奇怪，两人一见如故，相见恨晚。自麦克道威尔文艺营相识后， “便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”
简直就是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！
就是这么一个“过气”的老头，以他的开朗、真诚和智慧征服了张爱玲。
在赖雅那里，她遇到了稀罕的了解。她平生第一次觉得：“从来没有一个人这么了解我” ， “他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余” 。
同年，两人闪婚。
他们的婚礼很低调，没有宴请亲人和朋友，甚至没有几个人知道。

本文图片

▲张爱玲和赖雅。
张爱玲在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。 ”
在赖雅的引领下，张爱玲对美国逐渐熟悉起来。虽然，他们缺钱，但是却不缺爱。第二年过生日，她收到了来自丈夫精心准备的蛋糕和红玫瑰，以及亲手制作的肉饼、青豆和米饭。还有一年过生日，张爱玲和赖雅一起去看脱衣舞，看得津津有味。
可惜，这一段不多的温馨日子实在太过于短暂，如流星，在张爱玲的生命中一闪而过。
婚后不久，赖雅中风，难以正常写作，家庭开支全靠张爱玲卖文维持。她卖力地写过英文小说，却举步维艰，枉费所有努力。她干过翻译，写广播剧，当驻校作家，做独立研究等一系列糊口的工作。此外，她还要照顾瘫痪在床以至大小便失禁的赖雅。这在外人看来要多狼狈有多狼狈。
直到1967年，赖雅病逝，张爱玲照顾一个中风病人整整10年。往后余生，张爱玲一直冠着夫姓，称呼自己为Eileen Reyher 。