阿富汗！逝者 | 刘拓：曾两度深入阿富汗，今年6月刚出版人生第一本书教育部|出版社|少年儿童|人民

“吴老师，刘拓去世了……”早上九点，北大出版社的朋友赵维发来这条微信。
31岁的北大考古博士刘拓，昨晚在四川马尔康甲扎尔甲山考察洞窟壁画时坠崖遇难。
完全反应不过来。8月中刚刚做了他的访谈，那次工作把我从持续半年的情绪低落中打捞出来。他应该还没有收到我开的图片稿费。
“没想到这次采访成纪念了。”说这话的赵维是刘拓那本《阿富汗访古行记》的责编。我回一串“哭脸”说：“不要啊。”
那本书是我采访到刘拓的机缘。见面那天他大咧咧实情以告：“我一直不太接受采访，因为也没啥好处，又不给钱，对吧？”稿子发完，他又嫌电子版出来太慢。我一直心中暗暗地有点儿怕他。
下午3点18分，“拓拓妈”杨红在微信中对我说：“他为了看文物、访古，遭了很多罪，遍身是伤，脚上打大泡，腿也摔伤了，乐此不疲。这次把命搭上了。”那时候他们还在赴马尔康的汽车上，“快见到拓了，一直不敢置信。”
10分钟后，同行的人说“我们到了。”
然后，微信就沉默了。
一个父亲说给儿子最后的话
2021年10月26日是个黑色的日子，我们的儿子刘拓意外离世，让我们痛心疾首。
你才31岁，从北大博士毕业，单纯、热情、执著，还幽默有趣的你，让我们以及家人朋友充满了期盼，寄予美好未来。而现在你的人生永远停留在31岁！
你对生活充满激情，对爱好认真执着，你的生活是那么精彩诱人，让多少人为之羡慕。
可惜啊，孩子你就这么只顾拼命前行，不顾忌身边的危险和父母的担忧！
你的人生阅历，你的知识储备，足以让你有非常美好的未来！每次出行都提醒你安全第一，只有健康地活着你才能享受生活。
此刻一切都咔然而止，以后你再也享受不了遍游古迹的乐趣，也再看不见这美好世界了。
你留给我们是无尽的幻想和思念的痛苦。你除了对得起你的兴趣爱好，最对不起的就是疼爱你、养育你的父母、家人和喜爱你的朋友！
也许是求仁得仁吧，你因热爱文物而充满乐趣，又因探访文物而搭上性命，愿你在天堂没有烦恼，继续和文物为伴。
今年6月，刘拓刚刚出版了他的第一本书《阿富汗访古行记》，随后本报曾对刘拓进行人物专访并作了整版刊载。现将此文重新发布，以此纪念这位永远行走在考古遗迹路上的青年学者。
31岁北大考古博士 2014、2017年两度深入阿富汗
刘拓我追寻的是古迹，不是历险
我是一个较为理性的打卡游客，更希望这本书能像我最喜欢的《伊本·白图泰游记》那样，在历史和地理的框架中，给这片土地上的城市街道、路程中的自然风光、由古迹串联起的历史故事和社会日常一些更清晰的交代。因为阿富汗不光是亚欧大陆需要同情、悲悯的脆弱心脏，它的战乱、保守和它的文物古迹一样，都是世界多样性的一部分。客观地记录和调查，平静地接受旅途中遇到的种种故事，就已经足够精彩。
——《阿富汗访古行记》后记

文章插图

最早想采访刘拓，是2015年。那年最有意思的新闻之一，是一个北大学考古的在读研究生，只身跑到战火正炽的伊拉克看古迹，被伊拉克军方当“恐怖分子”误抓了。印象里，国人中似鲜有这种性喜壮游、不惮以身犯险的分子。当即胸中就种了一棵小“草”。
2018年，发现他上了“一席”，给大家讲《我拍过的很多文物后来都消失了》。同年，他其实还上过“奇葩说”，“知乎”上被人总结——“2018年看网综的第一惊喜人物，呆萌、内向、专业、素养，大概就是那种一汪清水，但富含对人体有益的矿物质元素吧。”这一年，他已经是北大考古系博士了。