社会|郑非评《什么也别说》︱北爱尔兰冲突的起因、变化及其冲击歧视|社会|新教徒|变化|冲突

文章图片

《什么也别说》， [美]帕特里克·拉登·基夫著，熊依旆译，格致出版社2021年7月出版， 515页， 82.00元
一
看书名，以为是一本小说，看进去，才知道不是。原来讲的是北爱尔兰冲突（1969-1998）年间发生的一起绑架/谋杀案。琼·麦康维尔，新教徒，天主教徒的妻子，十位孩子的母亲， 1972年一天夜里，被一群蒙面人从家里带走，从此再也没有回来。看这本书，就像在看肯·福莱特的《世纪三部曲》，悲伤、痛苦与紧张感扑面而来，还能听到时代浪潮的巨大喧嚣声。
作者巧妙地通过分布在不同阵营的不同人物——爱尔兰共和军、平民与旁观者——的生活变化，讲述了北爱尔兰冲突的起因、变化以及它给几代人所带来的冲击。尤其有价值的是那些爱尔兰共和军成员自己的故事，他们的热情、痛苦与悲伤，这是前人所没有记录的。
作为一个族群冲突的研究者，我一边看这本书，一边在脑海中用自己的知识与顺序将这些故事编织在一起。
故事发生在英国北爱尔兰。 1919年，一小批爱尔兰游击队/恐怖主义分子——爱尔兰共和军——在都柏林发动起义。在两年游击战争之后，英国决定妥协。根据条约，爱尔兰南部二十六个郡组成爱尔兰自由邦，获得了事实上的独立。北方六个郡，即北爱尔兰，是英国移民后代的地盘，作为一个特别自治政区保留在英国版图内。
北爱尔兰有两种人：天主教徒和新教徒，基本上是一比二。新教徒多半是英国移民后代，而本地爱尔兰人则是天主教徒。新教徒多半是商人、专业人士、富农和熟练工人，天主教徒则多是小农和非熟练工人。这里的人口，从独立以来，就很少有变化。原因首先是贫穷，无论是失业率还是个人收入，北爱尔兰都是英国最贫困的地区。同这种贫穷相对应的是本地萧瑟对立的社会气氛。因为无论是新教徒还是天主教徒，都感觉自己是处境艰难的少数群体。在新教徒这边，他们相当害怕被并入天主教徒占多数的爱尔兰。而在天主教徒这边，他们受到多数社群的排挤和歧视，通常无法获得较好的工作岗位，也很难在新教徒把持的各级行政与司法机关就职晋升。社会福利的分发也不公平——伦敦德里的居民主要是天主教徒，但房屋分配却倾向于新教徒。百分之九十以上的天主教徒生活在贫民窟中。在某些情况下，一家人中不得不有人轮流上街，以便空出床铺供其他人休息。
还有件更让人沮丧的事情。社会调查显示，天主教徒和新教徒其实都认为就业歧视是自然现象，他们都相信“人应该照顾好自己人”——在天主教徒控制的地盘也是不雇用新教徒的。与这种外部隔离与歧视相应的是，两个族群都以宗教和政治认同紧密团结起来。据估计，在二十世纪六十年代，北爱尔兰新教徒出席教堂仪式的比例要六倍于英国本土，而百分之五十的天主教徒与其教会有非常活跃的联系。
总之，在二十世纪七十年代之前，北爱尔兰是一个高度分裂的社会，自己人和他人区分得清清楚楚。
琼·麦康维尔是一位新教徒工人的女儿，因缘巧合同一位天主教徒相恋，这几乎是罗密欧与朱丽叶的情节，他们的结合没有得到自己父母的赞同，琼的舅舅甚至为了这事痛打了她一顿。很自然，他们各自所在的社群也把他们看作异类。她的丈夫因为自己的天主教徒身份（尽管他曾经从军），被工厂解雇。每次新教徒的游行示威，都从他们家门前开始。