竹子|什么时候，竹子进入了我的睡眠？｜阮文生 |屯溪一中|乌竹|乔木灵

本文图片

江南无闲时（铸铜）潘锡柔
上海临港新片区滴水湖中国名家主题雕塑公园
1.
竹子，简直是乡下的小兽，不断地在地下打洞。准确说，竹鞭在不停地穿梭。往墙边来了，一团团的想法被泥土发酵，黄中发白的根须，有点突飞猛进。它们欺软怕硬，外边的水泥路去不成，就往潮乎乎的蚕豆地里来了。我正好在这里，就接上了。早晨的阳光，晃动在面前有点小小的刺眼，而身后的竹影把我推到了前面。
蚕豆下市了，我得挖地。开始很猛，一锄子下去，一大块泥土翻过来，粗壮的细小的蚯蚓翻过来，小石子、泥土的腥气还有深黑的颜色，翻过来，竹鞭也翻出了，竹鞭制造的孔洞露出来。想不到竹子，还能翻墙，不是从墙头而是从墙脚过来了。不是简单的一根，是一个团伙过来了。来了以后，隔点儿的关节上更多的根须炸开来，似乎声音过滤了，只有画面留在眼前。得把它们斩断，挖掉。我手忙脚乱了。后来，腰有点吃不消。不过，一粒粒的黑玉米，我得让它们像个懒觉，翻开的泥土再翻过去，把它们盖住。不多久，叶子被吹得呼呼响。那是黑玉米的鼾声，在地里蔓延了。将蚕豆地变成玉米地，应该是个改天换地的活计。蚕豆秆子，在发黑。这么想的时候，其实是腰更加吃不消了，我停住了，双手放在锄柄上，不想挖的念头就像阳光一样越来越强烈。我在发呆，我甚至让锄柄顶住下巴。目光落到了地边，我看到蚕豆秆在继续发黑。一只白蝴蝶停在上面。
不是挖地，我一点不晓得竹子在地下如此活跃。有的洞挺大的，黑漆漆的像深藏的夜晚被扒拉出来。那里的泥土不知弄到哪里去了。这扩大也坚固了我的小兽打洞的说法。
2.
竹子是雷竹，叶子绿绿的，长而尖。竹子的出现，其实是我对屯溪一中生活的移栽。一朵云飘走了，依然牵动了底下的老眼光。一处景物定格了，留下老照片。
屯溪一中六栋106室，是七家组成的一长排宿舍里的一个单元，一楼一底的格局，厨房就是卧室的影子，被留在一条过道的对面。屋前有个院子，一排水杉一天比一天粗壮，上面的鸟窝填补了云空里的猜测，我家的花猫咪咪常常对着枝桠想入非非。我知道，这家伙鬼精鬼精的，它想逮只鸟，来换换自己的口味。各家门前一小块泥土，种点葱蒜。一道砖墙的漏窗里，可以看到前面还有一个大院，安置着学校的木堆、杂物和草叶。那里虫声浓密，到了晚上几乎淹没了灯火。宿舍里边三角地带有一丛竹子，始终是醒的。屯溪一中的夜里都是风，风在不断地推动着竹子。就像灯火和铃声，不停地提醒着那些看书的人。我和儿子被提醒过。生活是需要提醒的，就像挖地，总有些不想往下去的念头或惰性在木柄上停下来。
竹子里都是黑影，先是从地下升起，然后从墙头洒下。一根根的竹子，将过程集中起来，也将结果集中起来。竹竿细细的柔柔的，就像校园里常见的一些声音。三角地被视为一个角度。关于冬天和夏天，不再不一样。阳光和雨雪都是一片片的。色彩都是绿的。区分了生机和乐观，就是学习了差别。各个房间的动静，都被沙沙地传递了、揉细了。就连我上楼的样子也在竹身留下了。人字架下的天花板，是一层薄薄的石灰浆。有时天花板上轰隆隆响，像在跑马。老鼠在互相追赶。咪咪望着天花板。我故意怪模怪样地看着咪咪。门前的圆石础有上吨重，鞋子和石础一起在门前留下，太阳在几亿里之外的天空，给它们描下简单的影像。有霜的天气里，大家捧出饭碗，吃和说，一点不误。辣椒酱的颜色和太阳是一样的，成了各个碗里的标配。真的是好吃又好看。屯溪一中六栋老住户，即使是孩子也是征服辣的高手，比如小红和圆圆。有细细的汗渍，从额头冒出。没有谁注意，处于边缘化的竹丛里，又长又尖的叶片开始挂露水了。