竹子|什么时候，竹子进入了我的睡眠？｜阮文生( 二 ) |屯溪一中|乌竹|乔木灵

有人乔迁了，会来挖两棵竹子。用红带子扎住，竹子靠在新门口，和楼上阳台连在一块。我们要走了，也挖了两棵竹子，带到新家。屯溪一中的早晨和夜晚都是可见的，熟悉的气息和枝叶，没有断裂。葱茏的片段，甚至让地面的绿色站起来。转动的声音简单又深邃。多少年前了，我能听着。
3.
前面的院子里，也有一丛竹子，是乌竹，老地方原有的。春天的泥土里，竹根简直要把落到泥土里的闪电给一节节地捡回来。
乔木灵在一个黄昏，让我认识了一个乌竹书架。那时，我并不知道，竹子有雷竹、乌竹、水竹、箭竹、文竹、斑竹、毛竹等种类。书架的四个脚点，恰好是竹节。也就是说，那地方是牢靠的，一个性格的核心段落握成个小锤。说力量，不用弯弯绕了，对准的骨节里还有一块隔层。湿气和邪念，进不去的。有意思的是竹子的顶部是弯过来的。也就是一根竹子既是东部的定海神针，也是西面的昆仑山脉。弯得有气魄，一大截竹子到了这里，大段虚气没了，务虚务实的调子，只剩一个扁扁的弧面。我用手去摸，除了光滑就是硬朗。除了冰凉应该还有火烫。火烫早过去，不过的确是个段落。上面有些漆黑的痕迹是后来的，却和原有的底气弄到一块。真的一点都看不出。这事得把握火候，过头了会坏，不到位，弯度是不给面子的。头上、脚下的道理找到了，中间的隔层就顺汤顺水了。没有钉子和绑架，全凭节点、柔韧、直率。等于手艺通透了竹子的性质，一个虫斑也没给浪费。整个看来，全部活脱脱地按着人的意思，从竹林里长出的。
乔木灵说，这个安庆人做的竹书架要预定。我相信，这时候的手艺是值钱的。
书架在乔木灵的房间陡立了，平平的地方有了起伏。后来，父亲给我的《辞源》《辞海》，也放到了书架上。竹书架多层次又沉稳的样子，在走遍一条街也整不出十本书的瓦垄，实在是个新鲜的事物。
墙上挂了把京胡，供销社的谢主任把它取下来，哇里哇啦地操弄了好一会儿。我听不出好坏，更不知他拉个啥。京胡是乌竹做的，小小的，短短的，可是藏着很细很尖的声音。老谢这么一鼓捣，全被赶出来了。大家晓得了，这东西很吵人的。老谢又来了几回。我有点讨厌这个满脸漆黑的胖子。他总是东瞧西望的，好像有什么东西被漏掉。有一回，他对我说，京胡他带回去拉拉，过几天就还！我望着他，不说同意也没说不同意。谢主任把弓一收，带走了京胡。父亲发现京胡不在了，问我。后来京胡再也没挂到我家的墙上。那时候我不喜欢说话，就是家里的一根木头。后来，我读书了。再后来，谢主任吵闹了半条街，用的还是我家那把乌竹京胡。
4.
什么时候竹子进入我的睡眠？
我不喜欢空调间，陈旧的气息淹没所有的呼吸，不如地下室里清凉的空气来得痛快。地下室有蚊子，要挂帐子，很久以前的生活回来了。
木板床绑定四根竹子，再用两根乌竹穿起帐子。一个躲避夏天和蚊子的设施出现了。四竖两横，像在书写一个繁体汉字，不必再多了，也不能再少了。传统严谨实用。尼龙帐是蓝的，也可能是绿的。
这么说的时候，叶片已经撤除了长而尖的界线，还有一些似是而非的颜色。我深入了一个竹林时代。开始的睡眠是小小的，刚刚发出的鼾声，惊醒了睡眠。翻开眼皮，我再次看到地下室的墙壁，是我用石灰刷过的，多年前的劳动只是为了节省开支，劳动的色彩我不太在乎，白点灰点，都不要紧。院子里的藤蔓多起来了，它们顺着竹架到了空中，像马一样跃过了一些影子。黄瓜、四季豆、丝瓜，在攀登里留下长长短短的感叹。醒了那么一小会儿，我就发现了这些现象。