范曾&范曾国画讲座（二）( 二 )

文章插图

赤子的性格到底是什么呢？具备七点：要若狂也；若忘也；若游戏之状态也；若万物之源也；若自转之轮也；若第一之推动也；若神圣之自尊也。若狂也。有的人认为狂一定是精神失常。但不是这样的，狂是一种心灵裂变的状态。这与我们平常说"这个人狂"也不大一样，孔子讲，"狂者进取，狷者有所不为也"，一个真正的内心有一点儿狂劲的人勇猛奋进，在孔子看来也是个优点。若狂也，就是讲你要有痴狂的境界，画画时要尽性。若忘也，指画画之人要能够放下，胸无挂碍，只是根据当时的感觉画。如果你一天到晚既患于得又患于失，整日斤斤计较，那你会在痛苦中活着。有太多的痛苦、牵绊，就不可能做到情态自由，就画不出好作品。现在有些年轻画家，一开始画就想着画能卖个好价钱，这很可笑。商人的评价不是重要的评价，拍卖场也不是艺术的前途。齐白石有一句话说得好，"人欲誉之，弗顾也；人欲毁之，弗顾也；毁誉不顾。"画家要自己好好地画，不要管这些，根本不要看，也不要顾念自己是不是流拍了、是不是成功了，等等，既无高兴也无失望，这才是真画人的心态。

文章插图

若游戏之状态也。画画就像处于游戏之中，抱着放松之心好好享受作画的过程。如果中国画家拿起毛笔就痛苦，就想自杀，那么最好不要学画。学画画，就是因为拿起毛笔是件快乐的事情。若万物之源也。在第二讲我们讲过，中国画家画画，他眼中之竹、心中之竹和笔下之竹是有区别的。笔下之竹成形之后，就是此物之源头，是现实之物的一种再生。你是在创造，而不仅仅是从自然中摄取。若自转之轮也。就是说画画要有自己的个性，你的行动要你自己做主，而不是纯粹地依循一个范本，依循一个古人。有的人为社会作画，有的人为自己作画，哪个好？不同的人有不同的想法。我是认为一定要画你自己想画的东西，画出你自己。有人问我，叫我画家、书法家，还是诗人，哪个更好？我说叫范曾，这是在我心目中比画家、书法家、诗人更重要的。无论是我的画、书法还是诗，最终都是要体现范曾，而不是体现李苦禅、体现齐白石。

文章插图

若第一之推动也。"第一推动"最早是古希腊哲学家亚里士多德说的，到了中世纪的时候，很多神学家借此来论证上帝的存在，后来牛顿也用到这个词。"第一推动"一般指事物运动最后的目的和最终的原因。画画也是这样，它应该是人们美感的推动者。画作出来之后，要能够开启人的视觉的审美，不要老生常谈，让别人看了产生疲劳感。若神圣之自尊也。通过自己的作品充分展现人的自尊的神圣。我喜欢我画的泼墨线描，虽然它现在还没有得到社会普遍的欣赏，我心里喜欢泼墨《钟馗》、泼墨《老子》、泼墨《黄宾虹》、泼墨《爱因斯坦》，这些画抒发了我多年来梦寐以求的东西，而这个又与我内心崇拜的一个偶像（八大山人）不谋而合。你看八大山人的画，你就能看到他的为人、他的性格，那种儒者风度、谦谦君子之风跃然于纸上。在八大山人的画中，看不到愤怒，你总是心为之放松，这跟徐渭不同，徐渭也是个伟大的天才，他的画很了不起，但他的画总有一些败笔，总有一些错乱的地方，因为他内心有愤怒。

文章插图

只有做到这"七若"，才能拥有赤子之心，才会有高度的情态自由。情态自由到底是一个什么样的状态呢？《庄子》里有这么一个故事："宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，裸袖握管。"说的是：宋元君请一些画家来画画，大家都正襟危坐，鹄立一旁，最后来了个人行完基本礼节，就关起房门在里面作画。宋元君叫人看他在干什么，结果发现他在屋子里自己裸体，很快意地画画。我说这个就是中国大泼墨写意的一种极端的情态自由，这是出自本真的表现，不是想通过这个炫人耳目。就我自己而言，曾经表现过的情态自由是这样的：我拿上毛笔，看着画纸，奔向画面，刷刷几笔下来还不知道什么东西，然后远看，这是人物、这是衣带，一个深度动作出来了，上去，一完成，一张非常好的大写意出来了。这就是真画家的状态。一个真正的艺术家，只有达到忘我的境界，才能有挥毫时彻底释放的心灵情态自由。石涛曾经激赏新安吴子作画的状态，"每兴到时，举酒数过，脱巾散发，狂叫数声，发十斗墨，纸必待尽"；怀素自述写字状态"忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字"，此两人"狂叫"、"绝叫"的情态，是回归自然的忘情歌啸，他们摒弃了世间的一切束缚，逍遥于自我心灵的自由之境。