范曾&范曾国画讲座（二）( 四 )

只有理解了书法的八法，才能通晓绘画之六法。

文章插图

元代赵孟頫认为书画不仅技法相通，本质也相同，有诗为证："石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。"明代书画论家董其昌讲士人作画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。不称纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药也。"只有融书于画，才能脱离画师画的甜俗之气，画出有"士气"的文人画。文人画是中国艺术重要的一个至高领域，是世界艺术宝库里不可取代的一个空前伟大的画种。这对当时画家影响极大，许多画家将书法的技法、笔趣融入到自己的绘画之中，吴昌硕甚至有“平生得力之处在于能以作书之法作画”之言，他把书法的行笔、章法、体势融入绘画之中，形成了富有金石味的独特画风。比如他的《秋光》图，先用大笔铺毫写葫芦，用篆书的中锋以笔画菊花，更是用狂草的笔法挥写葫芦的藤蔓，后用大笔画出葫芦的片片叶子，正是因为各种笔法的运用，使得画面跌宕生姿，层次感极强。
古人作画之所以如此重视用笔，是因为笔是画的骨干。有了骨干，筋脉才可相连，血肉才有所依附。笔法凌乱、毫无章法，就像根基不稳的高楼，还未建成就摇摇欲坠，总有一天会成为一滩烂泥。

文章插图

笔墨、笔墨，笔法和墨法不分家，中国绘画是笔中有墨、墨中有笔。等笔法确定了形，就要用墨充实其精神。如何用墨？有两点：首先它空灵，用墨不多；其次它厚重。有一次，一个研究生问我："范先生，什么叫厚重？是不是墨涂得多就是厚重？"我说："画的是地方就叫厚重，画的不是地方就不厚重。一个中国的举重冠军，块头大、体力也足，咬牙切齿拿着一个笔墨。我可以断定，他拿毛笔下去的力量一定比我狠，但他的线条肯定没有我的有力量。线条的力量来自"腕力"，但这个腕力并不是说你掰手腕时表现出来的那个力度。什么是腕力呢？我曾经在一本书里说过，"腕力者，非角士掰腕之力也。长颖兼毫，持于笔尾，悬空挥写，于二维之平面上，以用笔之提压顿挫、轻重虚实，呈万象于三维空间，斯之谓腕力……腕力乃丹田之气由臂至腕、由腕至指、由指至神经末梢运转回环、冲破逆折之力。"（《神会：范曾与八大山人》）这个力量不是物理的、体能的力，而是内在的、气韵的力，来自丹田。一个画家，可能柔弱不禁风，他的东西也用墨不多，但你能感到空灵、幽雅、厚重。你看到他的画静气，没有烦躁，不会有丝毫不安的感觉。一个画家，画出来的东西老使人坐立不安、烦躁不已，看着他的画就令人愤怒，这是好画家吗？当然不是。好的画家画出来的画，令人心灵平静，愿意静下心来慢慢体会，然后若有所思且心有所悟，又有所得，身心为之健康，走上更辉煌的人生。能产生这样效果的笔墨，就是好的笔墨。好的笔墨追求一种和谐的、冲融的、静穆的境界，是心灵中宁静之神对于躁动魔鬼的主宰。什么是坏的笔墨？坏的笔墨就是从画面上跳出来的笔墨，因为它不在一个大的秩序之中，不在你所构想的气韵之中。

文章插图

线条自身的流动转折，墨色自身的浓淡、位置，本身就构成了重要的美的境界，它们是"有意味的形式"。形式之美在于有意味，中国画的根本就在于，它是写意的、传神的、气韵生动的。以中国的人物画为例。人物画自上古开始就讲求传神，刘向的《别录》讲"画其形象"、《尚书—注疏》讲"写其形象"、《汉书—苏武传》讲"法其形貌"、《鲁灵光殿赋》讲"写载其状都是这个意思。到明清之时，达到一个高峰，称为"写真"。但是，这个"写真"和现在一些明星竞相出版的写真集完全不是一回事，它强调的是神情意态的相似。在人物画中常提到的"写照"一词也是此意。李泽厚、刘纲纪在《中国美学史》中讲"和'传神'相关的'写照'这个概念，也同佛学中所常说的照'的概念相关，'写照'并不是画肖像的意思……在佛教中，'照'指的是心的一种神妙无方的知觉能力，它是和人的精神分不开的……所以，'写照'就不是一般所说的画像的意思，而是要写出人的神妙的精神、智慧、心灵的活动"。"传神"、"写真"、"写照"三词，都体现了中国画家不以形似为满足，而以追求传神为目标。