范曾&范曾国画讲座（二）( 五 )

文章插图

有人不免要问我，那工笔画家画的难道不是中国画吗？是中国画。我们看工笔画要从意上来追求，而不要纠缠于它繁琐的笔墨。比如宋徽宗赵佶《红蓼白鹅图》轴，一枝红蓼离坡高起，白鹅静卧岸边，引颈回眸，画面意境清旷，幽远辽阔，一派深秋的肃杀气氛，引发人精神的无限感发，这就是工笔画的写意。看写意画则要从精微的地方要求它，而不要仅仅看到它粗豪的一面。
比如我画《爱因斯坦》，从左眼的瞳孔开始画，因为我画画从来不打铅笔稿，一个瞳孔画出来，大家就惊讶这一个黑点是怎么回事？然后，我根据眼睛、眼白的造型来画，眼球出来了，接着画眼轮匝肌，眼睛出来了，眉毛出来了，爱因斯坦也就出来了。如果你不掌握这个微妙感，你就不能刻画得非常入神。再比如，我画《黄宾虹》，我从画眼镜开始，眼镜一出来，我的学生就惊讶了，眼镜怎么这么小？等到眼镜出来、眼神出来，直至黄宾虹出来，大家明白了，我是再造了一个黄宾虹，把握的不是照片中黄宾虹的形象，而是像外之身。

文章插图

写生，依物描摹也；传神，得物内质也。这是画画的不同境界。然而，传神一定以写生为基础，张彦远说"象物必在形似"，只有历经磨砺，才能舍弃眼前对象之外形，追写心悟之所得。
宋代罗大经《鹤林玉露—丙编》中讲述过这么一个故事：曾无疑工画草虫，年迈愈精。余尝问其有所传乎？无疑笑曰："是岂有法可传哉？某自少时，取草虫笼而观之，穷昼夜不厌。又恐其神之不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。方其落笔之际，不知我之为草虫耶？草虫之为我也？此与造化生物之机缄盖无以异，岂有可传之法哉！"这个曾无疑是南宋画家，特别擅长于画草虫，他之所以下笔有神，很重要的原因就在于他不分昼夜地观察草虫，有了这个积累，他才能画出好画。历史上，有名的画家无一例外都是经过了刻苦的训练、研习。五代荆浩入太行山写松万本，始得凌霜傲雪之姿；徐悲鸿写雄狮骏骥，画累稿百千，毛鬣风动，势所必然。否则，就会出笑话。五代黄荃画飞鸟，脖子、腿都伸着，有生活经验的人说"缩脖必伸腿，缩腿必伸脖，岂有俱伸者？"黄荃惭愧不已。宋徽宗有一次命宫廷中的画师画《孔雀升墩》，画完宋徽宗笑谓："错矣。"众画师不明所以，后宋徽宗指出"孔雀升高，必先举左"，画师才恍然大悟，因为所有的画画的都是举右。

文章插图

细节真实、诗意追求正是中国画"传神"、"写意"的涵义之所在。中国画家总是努力地追求恰到好处地表达"含不尽之意于言外"。宋代邓椿在《画继》中讲了这么一个故事："所试之题如野水无人渡，孤舟尽日横，自第二人以下，多系空舟岸侧，或豢鹭于舷间，或栖鸦于篷背；独魁则不然，画一舟人卧于舟尾，横一孤笛……"宋代宣和画院以寇准的诗句"野水无人渡，孤舟尽日横"为题，让应试者作画。有的画一条空船系于柳岸，有的画一只鹭鸶立于船舷，还有的画一只乌鸦栖于篷背，都以为扣住了诗句的题眼，虽着意渲染，但终无新意。唯有一画者，画了一船夫卧于船尾，横一孤笛，从流飘荡，任意东西，而中选夺魁。没有人，画面可能会产生某种荒凉感，更似"门前冷落鞍马稀"的意境；"非无舟人，止无行人"，才恰如其分地表达了诗句所含有的那种闲散、宁静、安逸的牧歌画面。这便是中国绘画的从实写意。