费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度( 八 ) |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

当代小说家阿乙曾说，他渴望陀思妥耶夫斯基式的致命经验：“陀思妥耶夫斯基整个的人生、写作都跟这个很有关系。等于是从刑场上拉上来了，还有一起拉到刑场上的一个人当场就疯掉了。我们缺乏这样的致命经验。 ”致命经验反哺了陀思妥耶夫斯基后期的写作，他对生活中煎熬部分的持续接触，包括参与运动、参加论战、几乎被枪决、被流放，承受和克服现实带来的生存压力，那种生死场始终压在灵魂上的重负，给予了他持续的震颤体验。
在上帝已死成为流行口号的十九世纪，陀思妥耶夫斯基把自己的写作视为奉献神明的天启，他信奉崇高，把自己的文学作为对抗虚无主义的武器，这使得他的文字兼顾了深刻的现实感，又具备了近现代小说愈来愈稀缺的“心灵史诗”的品质——那唤起人们思考形而上的哲学问题的力量。这种“现实的煎熬与天启的使命感”双重熔炼，造就了陀思妥耶夫斯基美学。
他把小说这一文体的深度，尤其是在哲学、宗教、神学等维度上的深度，开拓到前人所未有的高度。直到如今，陀思妥耶夫斯基的作品并未褪色，反而愈发彰显着强劲的生命力。他的小说不是对现实的回避，而是在对现实的逼近中，对灵魂的一次次漫长跋涉。他既不提供乌托邦的幻影，也不对现世进行抒情的美化，而是向世人展现生存的艰难。但到头来，他想要告诉读者的不是逃避，而是面对，去正视和严肃地审视人生，全情投入地活下去，哪怕生活在阴沟里，也不放弃对星空的渴望；哪怕眼前是命运的巨兽，也不放弃斗争的勇气。

本文图片

陀思妥耶夫斯基雕像
今天不缺乏文学技巧精湛的作家，但缺少如此直面哲学问题、具备跨学科能力、持续如一地面对肮脏现实的作家。在一个崇高消亡的年代，陀思妥耶夫斯基已经绝迹，人们越怀念陀思妥耶夫斯基，越反衬出这类作家的退场。如今我们已经很难看到这样的作家，正如同中国很难再有第二个鲁迅。
陀思妥耶夫斯基留给后辈的遗产，不仅仅是他横跨文学、宗教学、社会学等学科的写作能力，在今天，当我们纪念陀思妥耶夫斯基，其实也是在纪念，一个人肩住命运的重负，直面肮脏现实的决心。
感谢糜绪洋、魏东对本文的校对
参考资料：
1、【俄】陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》，岳麟译，上海译文出版社， 2006-8；
2、【俄】陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》，耿济之译，人民文学出版社， 2004-03；
3、【俄】陀思妥耶夫斯基：《白痴》，荣如德译，上海译文出版社， 2015-1；
4、【俄】陀思妥耶夫斯基：《群魔》，臧仲伦译，译林出版社， 2002-5；
5、【俄】陀思妥耶夫斯基：《地下室手记》，臧仲伦译，漓江出版社， 2019-10；
6、【俄】陀思妥耶夫斯基：《白夜：陀思妥耶夫斯基文集》，收入《穷人》《白夜》《赌徒》，荣如德译，上海译文出版社， 2004-11；
7、【俄】陀思妥耶夫斯基：《人不单靠面包活着陀思妥耶夫斯基书信选》，冯增义/徐振亚译，上海译文出版社， 2013-10；
8、【俄】陀思妥耶夫斯基：《书信集》（上下），郑文樾/朱逸森译，河北教育出版社， 2010-1；
9、【美】约瑟夫·弗兰克：《陀思妥耶夫斯基》第1至第4卷，戴大洪、刘佳林译，广西师范大学出版社， 2014—2020年；
10、【美】乔治·斯坦纳：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》，严忠志译，浙江大学出版社， 2011-10；