费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度( 六 ) |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

陀思妥耶夫斯基把这些深刻思想奉献给了《卡拉马佐夫兄弟》系列。只可惜，写完《卡拉马佐夫兄弟》第一部的次年，因为搬动书桌时用力过猛，导致血管破裂，陀思妥耶夫斯基意外离世，终年60岁。他留下了未完成的《卡拉马佐夫兄弟》第二部，这是他一生中最看重的作品，在生命的最后一年，他曾说过：“作为作家，我有很多缺点，因为我自己第一个就对自己不满意。我在做自我反省的某些时刻，常常痛苦地看到，我所表达的东西不是我原本想表达的，我能表达的只是我想表达的东西的二十分之一。 ”

本文图片

位于圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基墓地
03
年老后的陀思妥耶夫斯基，
是年轻的自己的敌人
1849年以前，陀思妥耶夫斯基是一个受空想社会主义影响的左翼青年，但在1849年后，他成了自己年轻时候的对立面。这种反差，是如今纪念他的人无法回避的。曾经他崇敬别林斯基的革命立场，但后来，他与车尔尼雪夫斯基论战，称别林斯基是“祖国自觉的敌人”、“俄国生活中最可恶、最愚蠢和最可耻的现象” 。
这种矛盾还可见于他对屠格涅夫的评价。 1845年11月16日，青年陀思妥耶夫斯基赞美屠格涅夫是“诗人，天才，贵族，美男子，富翁，聪明，有学问” ，自己“几乎爱上了他” 。 1867年，步入中后期的陀氏却对朋友说：“我不喜欢他（屠格涅夫）那贵族派头、丑角模样的拥抱，他一面拥抱，一面试着接吻，但他伸给你的却是面颊。 ”
如果说陀思妥耶夫斯基对暴力革命、集体狂热的批判尚可以理解，那么他晚年对沙皇的歌颂、对俄国对外战争的美化，乃至于对一切青年抗争运动不加辨明的排斥，则与神话塑造的“伟大的陀思妥耶夫斯基”相去甚远。
陀思妥耶夫斯基支持对沙皇统治，一方面跟他对暴力革命和西化思潮的忌惮有关，另一方面也跟1855至1881年间在位的沙皇亚历山大二世相对开明有关。在其任下，俄国不但废除了农奴制，而且放宽了书报审查制度。 1861年，亚历山大二世宣布解放农奴，陀氏欢欣雀跃。 1877年至1878年，俄土战争爆发，他特地跑到教堂里，为俄国人民虔诚祈祷。晚年，他还在信件里写：“我们的宪法体现了君主对人民、人民对君主的互相的爱” ， “我们国家的本质不是征服，而是爱” ，俄国的使命是“显示全世界从未见过的俄罗斯基督” 。

本文图片

陀思妥耶夫斯基（左）旧照
可以想见，如果活到十月革命，陀思妥耶夫斯基一定是反对的一方。他反对立宪、拥护帝制的观点，在学术界和舆论场都富有争议，有人认为他对暴力革命的警惕是正确的，前苏联的历史证明了他的先见之明。也有人认为，陀氏从一个极端走向了另一个极端，他晚年对君主的歌颂暴露了他的局限。
一位洞察灵魂的作家，他同时也可以是一位浅薄的政论作者、一个具有时代局限性的人物，只是崇拜他的信徒不愿正视这一点，去造那虚无缥缈的神。但换个角度想，造神的过程，何尝不是毁神的先声，与其塑造一个完美无缺的神灵，不如承认人的局限。某种意义上，正是因为陀思妥耶夫斯基对上帝的信仰、对灵魂得救的迷恋，使他聚焦于一种宗教现实主义的书写，他相信没有崇高信仰的生活不值得过，而信仰上帝、皈依宗教，是通往崇高的道路。因此在他的小说里充满了宗教现实主义的笔触，他是从宗教的角度写小说，而不是巴尔扎克或福楼拜那般的现实主义去写小说，在他的文字里萦绕着一层神秘、眩晕的光晕，他呈现出人心宛如深渊的一面，在叙事中加入大段的呓语、疯癫乃至巴赫金所说的“复调叙事” 。