林徽因|梁思成林徽因女儿梁再冰:耄耋之年回头看

梁再冰的童年、青年时代虽历经战乱 , 但不幸中的万幸 , 是一直留在父母身边长大 。 一家人虽数次颠沛流离 , 几度无家可归、贫苦交迫 , 也几次濒临绝境 , 但家庭的温暖、父母的教养常伴梁再冰身边 , 使得她成为了一个热爱诗书、自信开朗、聪明坚毅的女孩儿 。 父母乐观开朗的性格也影响了她 , 梁再冰回想儿时这一路西迁 , 遭遇巨变 , 很少见到梁林愁眉苦脸 , 他们依然勇敢乐观 。 少见父亲落泪 , 却因为听到七年的学社考察资料在天津被大水淹泡损毁 , 才失声痛哭 。
每个人都有那么几个永生难忘的时刻 , 对于梁再冰来说 , 其中一个就是抗日战争胜利后 , 一家人终于结束在外漂泊的生活 , 回到古都北京 。 一天她与母亲林徽因在城中闲逛 , 享受战火间隙短暂的平静时光 。 “经过北海前的团城 , 当我们从西向东过‘金鳌玉蝀桥’时 , 在我后面的妈妈突然向我大喊道:‘梁再冰回头看!’我回头一看 , 刹那间恍若置身于仙境 。 恰好那时是傍晚 , 夕阳西下 , 阳光下五彩缤纷的‘金鳌玉蝀桥’同半圆的团城城墙高低错落有致 , 美丽极了!只可惜我当时没有一架摄像机能将这一画面永远留下 。 ”梁再冰在新书《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》中将这件事记录下来 。
当人生暮年 , 92岁的梁再冰先生再次“回头看” , 虽然景色和人都不在了 , 但当时的美景和心境却深深刻在17岁的梁再冰心中 , 直到今天 。 当人生暮年 , 梁再冰再次“回头看”时 , 父母亲人、青春岁月、祖国河山尽在眼前 。
林徽因|梁思成林徽因女儿梁再冰:耄耋之年回头看
本文图片

梁思成与林徽因
写梁林伉俪的书不少 , 但这本书却与众不同 。 《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》的责任编辑易娜看来 , 梁思成先生自不必说 , 一生穿着铁背心 , 凭着热爱和坚持带着营造学社寥寥几人 , 一辈子完成了别人几辈子不能完成的事业——2800多栋古建筑的测绘和考察;林徽因更是女中豪杰 , 莫宗江先生回忆说 , 无论再艰苦的地方 , 只要他跟梁先生敢爬敢上的 , 林先生就敢上 。 而这本书 , 又让我们全面认识了他们二人是一对多么有耐心、有方法 , 又负责任的好父母 。
梁再冰老人的女儿于葵告诉笔者 , 因为老人最近身体状况欠佳 , 不得不将采访推迟 , 笔者读完这本新出版的书 , 被书中精彩温暖之处多次打动 , 故写此文向读者朋友们介绍 。
林徽因|梁思成林徽因女儿梁再冰:耄耋之年回头看
本文图片

林徽因望着襁褓中的女儿梁再冰
北总布胡同的平静时光
1929年1月19日 , 梁启超去世 , 此时的梁思成林徽因新婚燕尔 , 双双投入到东北大学建筑系的创办中 , 惊闻噩耗 , 悲痛欲绝 。 那时梁思成不到28岁 , 林徽因未满25岁 , 西洋学成归来 , 正值事业开端 。 梁思成为父亲献出了学成归国的第一件建筑设计作品 , 亲手为他设计了墓园和碑亭 , 就是今天位于北京香山卧佛寺东、北京植物园裸子植物区的梁启超墓 。
1929年8月 , 梁启超去世半年后 , 梁再冰在北京出生 , 梁林夫妇为第一个孩子取名“再冰” , 以此纪念梁启超这位“饮冰室老人” 。 1930年 , 林徽因因为患上肺炎 , 东北局势又动荡不安 , 梁林一家离开东北大学回到北平 。 在东北 , 梁林创办了第一个建筑系——东北大学建筑系 , 这是第一个国内大学建筑系 , 培养了一批国产建筑大师 。 次年秋“九一八事变”发生 , 梁再冰在东北的第一个家“整个都没有了 , 所有的东西也不知去向” , 虽然那时她还在襁褓之中 , 可听父母后来描述 , 这段匆忙的撤离让多年来父母积攒的书籍、笔记、测绘记录荡然无存:“那是爹爹妈妈建立的第一个家 , 也是我的第一个家 , 就这样在一夜之间失去了 。 ”