林徽因|梁思成林徽因女儿梁再冰：耄耋之年回头看( 三 ) |梁再冰|梁思成|梁林|北总布胡

离开北平去南方
1937年7月7日， “七七事变”爆发，此时的梁思成林徽因夫妇正沉浸在发现五台山佛光寺这座唐代建筑的兴奋中，并不知道北平已遭战火。 7月12日，两人骑骡子走出五台山后，才知变故， “他们闻讯即刻出雁门关，那时交通都已不通，他们只得绕道大同取道平绥铁路。 ”路上，心急如焚的林徽因给梁再冰写了一封长信，在信中尽量用小孩子看得懂的语言描述了他们的行程，还画了两张详细的地图，说明他们回京路线。 “这封1937年7月用钢笔写在毛边纸上的信，奇迹般地保留到了今天。 ”梁再冰说。此书出版时特意制作还原了林徽因手绘的地图和长信，信中林徽因写道：“宝宝：妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。 ”林徽因在信中讲了“八件事” ，其中同梁再冰解释“七七事变”时她写道：“现在我告诉你这次日本人同我们闹什么。你知道的，他们老要我们的‘华北’地方，这一次又是为一点小事，就出兵打我们……我希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗， ……我们就守在北平，等打胜了再说，我觉得现在我们做中国人要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。 ”林徽因在信中叮嘱8岁的梁再冰：“你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。 ……不怕打仗，更不怕日本。 ”

本文图片

林徽因给梁再冰所写信中的手绘地图
梁再冰完全体会了母亲的用心，她说：“在那个外敌入侵，国破家亡之际，妈妈走过雁门关，回望那硝烟滚滚的古战场，想起当年杨六郎跃马横刀，以数百奇兵，杀退倍数于自己的辽兵。今天再读妈妈这一行提示，我依然可以感受到妈妈当时的心情和用意，如她信中所言，她鼓励我或也是对她自己说，要勇敢面对迫近的危机。 ”梁再冰写道，这时北平还在中国守军手中，梁林一家同北京知识界的许多朋友集中在北总布胡同家中，家门口挖了战壕， “爹爹、妈妈和他们的朋友们这时决心‘与城共存亡’” ，买了罐头等物资，等待战事。但过了几天，外面寂静一片，大家才发现原来中国军队已经撤出，日本军队开进了北平。
北平沦陷后，许多人不愿活在侵略者的铁蹄下，选择了南迁，梁林一家也踏上了去昆明的漫漫长路。 “这是妈妈和爹爹继在东北大学后，又一次失去了自己的家园。 ”梁再冰写道，那时梁思成林徽因正处在古建筑考察事业起步时，他们年轻蓬勃，充满干劲，却“毅然背起背包，踏上了极为艰难困苦乃至贫病交加的抗战西南迁移之旅” 。
那时梁再冰读完小学三年级，已经会读书写字。 “路上爹爹教我看地图，辨认我们走过的路线，我就是从那时养成了看地图的习惯。 ”梁再冰说，妈妈给她买了日记本，让她坚持每天记日记， “她鼓励我任意写作，并不太干涉我写什么内容，只是偶尔会看看我的日记，给我改改错别字。 ”梁再冰按父母的要求，日记中写下时间地点，到什么地方去，发生了什么事，心情如何等等，事无巨细。幸亏留下了厚厚一本这样的童年日记，我们才得以在今天得知梁林一家人在南迁的时间里发生了什么，为何直到今天梁再冰对许多事情都记得这样清楚。
湖南、云南、四川
全家人到长沙后，生活完全变了样，梁林二人开始完全操持起了全家的生计。好在一批知识分子朋友们也都来到了长沙，曾经的“北总布胡同下午茶”聚会又在他们租的小屋中开张了。 “妈妈还是聚会的召集人和主角，亲友们在炮火硝烟中，挤在我们狭小的房间里，围在小炉旁享受着妈妈亲手烹制的饭菜。 ”梁再冰写道， “最使我难忘的是聚会上父亲教我们唱《义勇军进行曲》的情景。 ”在梁再冰看来，生活虽然骤然变苦，但父母常常互相打趣调侃，家中有趣有乐。