六人晚餐@创作谈 | 鲁敏：惦记“有总”许多年 ——写在长篇小说《金色河流》后面

文章插图

本文提要：鲁敏的小说总有一个精神内核，探究着人性的隐疾和光亮。长篇小说《金色河流》写了近四十年的现实变迁，主人公穆有衡的人生回望，内心的罪与罚，子一代患有阿斯伯格症征的老儿子穆沧、痴迷昆曲酸腐无为的逆子王桑、身世不幸野蛮生长的干女儿河山，均是有总扶不起又丢不下的铁血柔肠……小说描述了财富故事后的人性裂变，岁月流金中折射出中国式财富观的艰难进步。纷乱的世相下，鲁敏仍然在坚持讲述善的力量、生命的不可思议。《金色河流》本周由《收获》长篇小说2021秋卷刊载出版。

有总这个人，我惦记他许多年了。
最早收集的与他有关的剪报而今已黄且脆，那时还没公众号还没收藏链接，我是“古法”剪报，早年做报社通讯员写豆腐块新闻稿所留下的习惯，自己发表的也好，中意的内容也好，剪下，分类贴好，以便翻检查阅。有总最早就出现在1995年前后的那些剪报，当时关于创业者与暴发户的故事，太多了，都市晚报上一发半个版。后来，他们各有起伏沉浮盛衰，调性丰富多样，叫人惊，也叫人叹。再过几年，跑路的翻船的崩盘的开始出现，可与此同时，做捐赠做公益做文化的慈善与情怀故事也同样的多起来，也热闹也神秘——我一并的，以有总之名存下。
2014年七月间，大热，连续一周的晚上，我在小区里机械散步，深一脚浅一脚，听任汗水直流，对道边静立的草木和昏黄的灯光统统视而不见。当时我脑子里揣着两个长篇的构想，心里犹豫得不得了，反复斗争取舍不决……最终，还是听从了急性子般的迫切倾吐欲，写了女人小六，写她挣脱万有引力的那场《奔月》。而把有总这老家伙，给暂时搁置在树影摇动的夜色里了。

文章插图

三年后《奔月》落定，重新投入奔波不止的火热生活，有总开始在日月交替的寂静里反复造访我的梦境。他姓穆，名有衡，但坚持让所有人称他为“有总”，并认为那样会越叫越有。梦里的他一天天变得苍老，有时默然不语有时奇谭怪论，不论哪样，总会勾连起我的强烈兴趣，却又因为过分期待而愈加克制。我谨慎地回避与他相认和对话，竭力推迟着那必然会与他同行的漫长旅程。我知道，那会是庄重又沉重的，是老来猖狂又哀痛交缠的，是伤感混乱但又无限风光的复杂场面。我一定要尽可能地做好一应准备。
在若干人物传记、年代大事记、财经访谈、学术论文、演出与展览、剧本、录像视频、家书、合同文本等看起来十万八千里毫不相干也毫无系统的胡乱准备之后，2019年11月，我和执笔者谢老师一起，轻轻推开穆有衡家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪。他已半身不遂，我们彼此心会而不言。等待太久，他只有最后两年了，我唯有用小说为报：小说宽广无垠，是一无而万“有”的……此处略去40万言……最终定稿的《金色河流》陪伴他流进了时间深处。坚固的必然流散，流散中同时诞生新的凝结。

文章插图

我想有总是满意的，借着他一半热一半凉的身体，藉着他清醒时的记忆，昏睡中的独白，我们不仅回溯了他的一辈子，还有他的祖上基因，他的亡妻与兄弟，他的亲儿子与干女儿，他风流云散的对手与女人们，甚至，我还用具有纠错功能的橡皮方式，替他擦拭并重构了更多可能的虚拟方向。这泥沙俱下、这浑浊又生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总一路奔腾，如何的白手起家，从无到有，如何的聚沙成塔，沙里披金，如何的结绳记事，又流沙而忘。