阿信#读书 | 这样的记忆也是珍珠 ——读《外婆和她的房子》北京作协|出版|沙狐|小说|摇篮

文章插图

爱看个人口述史，这是我近年阅读的一个偏好。开读《外婆和她的房子》之前，我又多了两个好奇：一，口述者是我熟悉的年轻学者沈奕斐的母亲；二，作者商楚苘年仅17岁，竟然有如此的热情和真诚与老人沟通交流。
利用三天晨起的时间，我算得上是一口气读完了这本16多万字的书。外婆吴根妹，一个和老三届年龄相近的同辈人，鲜活地站在我面前，让我产生了很多联想。
沈奕斐在序言中提及，母亲既非社会名流，又无辉煌经历，只是一个平凡的“无身份”的普通人。而在我这个过来人的眼里，她积极的人生态度、总是能跟上时代的生活经历，让我强烈地感受到她人生的典型性。书中的任何一个生活细节都能让我想到另一个同辈人，或一群同辈人。口述者外婆还是有些特殊“身份”的。

文章插图

▲《外婆和她的房子》
吴根妹口述，商楚苘撰写
【阿信#读书 | 这样的记忆也是珍珠 ——读《外婆和她的房子》】东方出版中心2021年10月出版
外婆出生在一个城乡结合的家庭，父亲城镇户口，母亲农村户口，贫农成份的父亲入了党。这样家庭的后人是新中国的基本群众。我曾看过许多因父母大起大落而在逆境中成长者的回忆，那类人的苦难让人记忆深刻。外婆口中的断代史，可以让我们更准确地认识那时候大多数人的苦难，甚至也能看到千千万万从农村走向城市的人群的艰辛。
1966年，外婆小学毕业，即从城镇回乡。因积极肯干不怕苦，当过铁姑娘战斗队成员、团支部书记、大队干部，但那一代年轻农民该吃的苦她一件没落下，贫穷、饥饿、烂手烂脚。但外婆是一个不甘心苦难命运的人，她内心是有“盘算”的，抓住机遇绝不放手。我们在社会上也能看到这样的人物形象，老老实实做人，非份的东西不争，该我的东西也绝不谦虚。外婆依据政策，婚后成为“农转非”的工人，当然，做工人的外婆仍是一个优秀工人。
外婆这一代人结婚后，面临的最大的社会变革背景，是国家从计划经济走向市场经济。在大锅饭吃不饱的情况下，外婆是如何在市场上寻找赚钱的机会，可能就是她人生的一大亮点。我甚至认为，这也许是外婆成就感中最难忘的情结。外婆和妹妹们一起看完日本连续剧《阿信》立即有了启发，她认为 “我们自己的经历和阿信的经历特别相似”“应该像阿信学习，小时候吃过这么多苦，阿信到老还有点成绩，我们现在这样下去混到老就真的只是老了”。在市场面前，外婆的吃苦精神、努力意志不逊色于任何同辈人。在外婆身上我看到了阿信的影子。
外婆走进大上海后的故事情节，我并不陌生，有些我甚至是见证者。因为小作者的父亲商建刚曾经的律师事业是从我身边起步的，我早就听闻他有一个非常能干、帮他们负责新房装修、帮他们照顾儿女、主持家政的丈母娘。外婆这段人生有另一种精彩。她说，当她走进“易买得”超市时，感觉自己就好像刘姥姥进了大观园。而刘姥姥实际是一个有生活智慧、会观察、会思考的老人，她们的形象是相近的。
阅读这样一本书，对我也是一种特殊的体验。书中没有高大上，没有微言大意，没有明星，没有大领导，有的只是生活的细节。我不知道是讲述者还是整理者故意为之，本书的口述内容并不介入历史变迁的深入思考。虽然外婆从那段历史走过，但她只客观讲述与自己生活相关的往事，然而读者却会触摸到那个时代。比如，外婆说：“有个在改造中的老地主，别人都不会理他，但我遇到了也会叫他爷爷。他后来和我说，那是他在新中国成立后少数感觉被尊重的时刻。”