诗话|深知身在情长在：谈陈衡恪的悼亡诗诗坛|诗话|江头江|万事莫|故人

文章图片

陈衡恪行书诗轴之一。
□ 刘经富
1930年，钱基博撰《现代中国文学史》，在“陈三立”一章后附“陈衡恪” ，谓“三立诸子皆能诗，而长子衡恪名最著……为诗喜学谢灵运、谢惠连，尤挚言情。妇范早卒；继娶汪，又卒，悲之甚” 。
陈衡恪（师曾）元配范孝嫦（乳名菊保），不幸于1900年二十五岁时荃蕙早摧，继妻汪春绮（梅未）又不幸于1913年三十一岁时香销玉殒。春绮逝世一个月后，衡恪含泪刻了一方印，印文是“深知身在情长在” ，边款：“师曾悼亡，乃有此作，灯前自赏，不禁泫然。 ”“深知身在情长在”是李商隐的诗句，诗题为《暮秋独游曲江》：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。 ”1916年，衡恪绘《墨荷》图，在图上题写了李商隐这首诗。值得注意的是，他将“怅望江头江水声”改成“怕听江头江水声” 。
孝嫦、春绮相继病故，使衡恪陷入“此恨绵绵无尽期”的哀痛中。曾以孝嫦、春绮的字号将自己的书房名为“菊梅双影庵” ，镌刻“菊梅双影庵”室名印一方。
民国时期的诗评家普遍认为衡恪于诗一道虽承家学而不貌袭其父。初学选体，不为唐宋所囿。诗风冲和萧澹、情真语挚、思深味隽，悼亡诸作尤工。首先揭橥衡恪悼亡诗价值的是陈衍（石遗），他在《石遗室诗话》中对衡恪的悼亡诗有独到的评点：
悼亡诗古今不知凡几，真悲哀者却少。师曾屡有作，无不真悲哀者。《吴仲成再婚感而有赠》云：“新婚人所欢，再婚人所叹。不识新人意，常忆故人颜。 ”皆佳句也。师曾笃於伉俪，再悼汪氏亡，悲之尤甚。年来有诗，必使余酌定之。一卷百余首，悼亡之作居十三四，即非悼亡题目，亦牵动及悼亡，与余十年来真同病矣。真挚语至多，莫如《题春绮遗像》一首（见下文）。《法源寺看花》云：“我心不能春，春色忽到眼。兀立禅堂下，犹带泪痕潸。森森出墙枝，弄晴殊瑟僴。留此娱须臾，但愁风力刬。 ”时君方有骑省之戚也。《月下写怀》云：“丛竹绿到地，月明影斑斑。不照死者心，空照生人颜。 ”亦悼亡作。君深於情者，故为余画《萧闲堂著书图》，题诗有云：“至情深刻骨，万事莫与偿。 ”“万事”五字真能写我心，可抵悠悠者千百言也。
另一位对衡恪悼亡有深刻体会的是朱金城先生。 1985年5月，中华书局编辑出版的《学林漫录》第十集发表了朱金城《读〈陈师曾遗诗〉零墨》一文。文中对衡恪悼亡诗的解读，至今仍觉有指导意义：
陈衡恪曾说自己“画为上，书法次之，诗词又次之” 。的确，他的诗名被其巨大的画名所掩。实则他的诗作在晚近诗坛占有一席之位。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》、钱仲联的《近百年诗坛点将录》，衡恪都榜上有名，其诗风格平淡自然，感情深挚，和他父亲陈三立不一样。特别是悼亡诗，缠绵悱恻，俨有晚唐韵味，具有强烈的艺术感染力，诚如《石遗室诗话》所论，是“真悲哀者” 。如《春绮卒后百日往哭殡所感成》：
我居西城闉，君殡东郭门。迢迢白杨道，萋萋荒草原。来此尽一哭，泪洗两眼昏。
既不簠簋设，又无酒一尊。焚香启素幄，四壁惨不温。念我棺中人，欲呼声已吞。
形影永乖隔，目渺平生魂。我何不在梦，时时闻笑言。倏忽已三月，卒哭礼所敦。