中国|在香港当作家，怎么靠一支笔活下来( 四 ) 香港|中国|虚构|儿子|西方|小说

?Q：对您来说，长篇小说和短篇小说，从体量来讲，有怎样的相同和区别？为什么最后选择长篇小说作为自己表达的重点？
A：长篇和短篇是性质完全不同的东西。虽然有些基本手法是共通的，好像叙述和描写方面，长短篇都需要，但是在根本的状态上，是两回事。短篇像一幅风景画，你当然可以慢慢欣赏细节，但重点是在一瞬间把握全景。长篇则是一座建筑物，或者一个森林，是一大片无法尽收眼底的领域。你必须走进去，置身其中，从局部一点一点地看，一点一点地发现和累积，在时间上和真实生活同步，形成自己的一段经验。短篇是创造一个画面，长篇是创造一个世界。我喜欢后者的历程和广度。
?Q：您觉得自己的小说，和现实之间的距离有多远？
A：既是很近，也是很远。我的小说经常用上自己的经验，也有很多生活化的内容，所以离现实近。但是，我也很看重虚构，甚至把虚构置于小说的核心，令事情似真还假，似假还真。从这角度看，它和现实保持距离。
“我对如此这般的文学终结，不会感到很悲观”
?Q：您觉得自己的作品，在年轻读者群里影响如何？
A：我不太清楚自己的作品的接受情况。感觉上近年新加入看我的书的年轻读者不多，可能是因为我的小说给人又长又闷又难懂的印象。也许我的读者多半是二十多年来的惯性读者。我有意想做些改变，开拓读者群，所以近年的书变得比较短和易读。至少表面上是这样。或者说，是尝试设置不同的层次，让想看浅易的东西的人，和想看深奥的东西的人，都可以各取所需。当然，结果也可能变成两头不讨好。
?Q：除了阅读小说，您会经常看电影、英剧或美剧吗？会觉得它们可能替代文学表达吗？
A：虽然电影和连续剧也有看一点，但影响不大。现今在英美韩日等地区，电影和连续剧（日本动漫包括在内）似乎是创作资源和人材最为集中的领域，生产出很多兼具娱乐性和深度的作品。与之相比，文学的传播度和感染力的确变得虚弱了。文学老早就失去了文化领域的焦点位置，现在只是愈趋边缘而已。不过，文学也不会完全被淘汰的。边缘位置也是一个有意义的位置。世界有中心，也总得有边缘。做好边缘的事，也是有价值的。
?Q：在当下的社会和文化环境下写小说，会觉得自己不合时宜吗？
A：有觉得，特别是写长篇小说。不过格格不入也没有不好，反而成为了一种自我定义——格格不入作为文学小说的意义和定位。这个格格不入，也许可以透现出当代社会和文化的问题或缺失，从而启动一些新可能。
?Q：在互联网文化、消费文化如此盛行的当下，您对文学的前途，会感到悲观吗？或者说，文学是否已经终结？
A：文学终结的说法，在上世纪末已经很流行。在新的媒体社会中，文学失去优势，似乎是理所当然的事情。但正如先前所说，失去优势并不代表失去意义，也不代表完全消失。 “文学”这个类别还是会存在下去的，一方面是以边缘的、另类的形式，另一方面，则化身为别的类型，或者和其他类型融合。事实上， “文学”也不是自古以来就存在而且一成不变的东西。每一个时代都对“文学”作出不同的诠释，填入不同的内容。我们现代人，从现代的角度，把自古以来的文学重新诠释，建构了我们所理解的“文学” 。但这件事一定会随时代而转变，新的定义也一定会出现。所以，与其说文学会终结，不如说新的文学定义和内涵会出来取代旧的。在这层意义而言，我们所习惯的“现代文学”的确是在没落中。也许我是这个即将终结的“现代文学”中的最后一代。作为末代人，我们所要做的不是固守旧的一套不放，而是在分解之中寻找重新聚合的契机。就算没法过度到新时代，也好歹为旧时代做个好好的总结吧。我对如此这般的文学终结，不会感到很悲观。