游隼|林棹《潮汐图》：远方搭纸而来命运|游隼|虚构|万物|远方|小说

所有想象因落空而满足。新小说取名《潮汐图》，写作缘起林棹曾偶遇的一幅19世纪中叶的水彩花蝶。历史学家西蒙·沙玛那句“对传统文化的挖掘者总会被突起于日常生活表面的那些东西绊住……引他前往历史的更深处”是对林棹一系列遭遇最贴切的描述。随后，林棹遇到一部粤英词典，一系列中国贸易画，动身游历珠江。双脚丈量的现实和历史不够真确的残片在小说家这里同时交汇，是作品雏形的发端。
所谓“潮汐图” ，既是两种时空交汇的结果，也是化身潮汐的虚构之物反复冲抵陆地般坚固的记忆淤层，在其真空处植入的一段奇幻之旅——亦是小说要讲述的：19世纪初的清朝，一头诞生在珠江边的巨蛙一路游历，先后落脚广州城、蚝镜（澳门）、游增（欧陆帝国），沿途吞食万物与见闻，得到数种身份，抵达一个早已明晰的终点。

文章图片

《潮汐图》，作者: 林棹，版本: 上海文艺出版社 2022年1月
1
虚构之物不刻意掩饰自身的来历，小说开篇第一句“我是虚构之物”便干净利落地摊了牌。 “我的万能创世主——我的母亲，一九八一年生在省城建设四马路某工人新村”（林棹于一九八四年出生在广东深圳），这是小说造物与造物主在纸上初逢，即将对视的时刻。 “母亲睁开巨眼” ，虚构之物从纸上跌落水下，踏上虚构的命运。它被捞至船面，收获第一个名字“大头怪胎” ，尚无性别。
此后， “大头怪胎”的每个新名字都将它扣进命运的“每个暗扣” 。它被船民契家姐收养，改叫“蛙仔” ，被醒婆当作“灵蟾大仙”绑上船桅，保珠江渔民风调雨顺。它偶遇H——来自苏格兰的博物学家（他的身份之一），被捉去广州城判定为“乸”（雌性），第一次拥有性别。它住进澳门的好景花园，被调教成“宠物” ，被H编入他的收藏谱系，学名polypedates giganteus 。它最后的落脚点在欧陆帝国，先被取名“巨蛙太极”关进帝国动物园，后成为“湾镇巨蛙” ，与一名博物学教授、一只雪达犬度过余生。
当巨蛙的尸体冰封后寄出，随冰块一同消失，巨蛙结束飘零的一生变得自由，再也无法被命名和占有。林棹对巨蛙命运的书写带有哀怜的成分，哀怜一个独特的物种在各色人物手中如何降格为财产、奇观、活标本等等。但这份哀怜并不能覆盖巨蛙命运的全部，人试着从巨蛙的脊背上识别一张藏宝图或一部自然史，巨蛙也没放过用双眼“捉住”人， “我被梦着，我也梦着，一如我被看着，我也看着” 。巨蛙看一种“浸润南北、通润东西”且“熔化万物又晶化万物”的时间，巨蛙既在时间之中，也在时间之外，它的存在成为永恒去见证周围的人与物出现再消逝。这样来讲，原本的虚构之物反而拥有了坚固的肉身，从历史虚无的浪潮中吞食并保存不复存在的事物。
读林棹的小说会想起J.A.贝克的《游隼》，作者在英格兰的土地上追踪游隼，幻想成为游隼用超越人类经验的眼光观看世界。《潮汐图》自然可以当作林棹对这种眼光的想象和再现，万物也都在巨蛙的眼光中倒转。于是，不再只是“他舔泥” ， “泥也舔他” 。风不再吹过， “风又咬旗，咬紧了甩，甩出猎猎声响” 。珠江“年纪尚幼，它的愤懑就未受重视。珠江游，一味向东” 。奶牛看刚出生的孩子， “亲吻他们，看他们如何向世界投去好奇、探问的第一眼” 。诸如此类对万物视角的书写，未尝不是织就一张视线缠绕的密网，引我们低头、附身，随每一条不同的路径向世界投去“好奇、探问的第一眼” ，以物的眼光重新“捉住”我们自己。