怀素!随人作计终后人,自成一家始逼真

对于中国古代文人,人们经常用“诗书双绝”来形容他们的文采艺术成就。但实际上诗词水平高的文人书画水平不一定高,比如李白、杜甫、辛弃疾、李清照等;书画水平高的诗词水平不一定高,比如欧阳询、颜真卿、米芾、董其昌等。两者水平都很高的寥寥无几,王维、苏东坡,还有其他人吗?
我这里想起一个人,他就是黄庭坚。论书法,他是“宋四家”之一,尤其是他的狂草,大概除了颠张醉素,再加一个王铎,再没有人能与他比肩了;论诗词,他是“江西诗派”的创始人,能开宗立派,足见水平之高。
虽然他以“门生”身份拜在东坡门下,但由于其诗词、书法水平确实异乎寻常,几乎可以与东坡比肩,所以人们又常常并称他们为“苏黄”。
与老师东坡相比,才气上黄庭坚当然逊色得多,但最终能与老师比肩、傲视天下历史文人,最主要的原因在于他一生拒绝“俗”。
黄庭坚在他的《山谷文集》中说:士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可医也。又说:书品即人品,人品格高,则书品自然高;要提高书品,就要多读书,方可不俗。
-----狂草大家-----
【 怀素!随人作计终后人,自成一家始逼真】黄庭坚没有东坡老师那样的天纵灵气,不能“我书意造本无法”,只能从基础学起,从标准学起。但这样往往容易落入俗套,而黄庭坚终究是个非常讲个性的人,毫不犹豫地拒绝落入俗套,宁可不写字,也不能写“俗”字。
其实,论点画功夫,苏黄都不如米芾,甚至不如蔡襄,但论最终的艺术成就,苏黄显然更高,就是因为苏黄具有明显的个性特征,戏说为:一个是“石压蛤蟆”,一个是“长蛇挂树”。特别是黄庭坚,“抖动的长撇大捺”,只须有些书法常识的人一看便会脱口而出“这是黄庭坚书风”。
怀素!随人作计终后人,自成一家始逼真
文章插图

书法的“俗”,不是字写得不好,而是没有鲜明个性。明清的台(馆)阁体其实很好,现当代很少有人能写到那个水平,但就是因为千人一面,近乎印刷体,俗不可耐,毫无艺术感。
黄庭坚一开始学周越。周越是北宋初著名书法家,在当时影响范围很广,很多人都以周越为师,“宋四家”只有东坡没学他,其他三人都曾学习过周越。周越的书法功底很好,非常讲究传承与法度,也因此因循守旧、毫无创新,整个就是北宋的“馆阁体”。黄庭坚后来放弃了,并十分懊悔地说:余学草书三十余年,初以周越为师,故二十年抖擞俗气不脱。
在舅舅和老丈人的推荐下,黄庭坚得以见到了偶像苏东坡。这以后一段时间,黄庭坚开始学习东坡书法。《徐纯中墓志铭》、《寺斋睡其二首诗帖》就带有明显的苏风。
怀素!随人作计终后人,自成一家始逼真
文章插图

再后来,黄庭坚在苏舜钦、苏舜元兄弟家中,看到了怀素《自叙帖》(现在的《自叙帖》前六行即为苏舜钦补书)。学了怀素,继而上追颜真卿、张旭,乃至二王。
对黄庭坚书风影响最大的还是《瘗鹤铭》。黄庭坚在镇江焦山的崖壁上看到了被誉为“大字之祖”的《瘗鹤铭》激动万分。他在《论书》中写道:大字无过《瘗鹤铭》,官奴作草欺伯英。随人作计终后人,自成一家始逼真。
后来的康有为品论黄庭坚书风时说:至其神韵绝俗,出于《瘗鹤铭》而加新理。
可见,黄庭坚就是这样一步步不满足于基本法度,不满足于过去所学,不断地追求新风格、新境界。他在《论书》中自我检讨说:“见旧书多可憎,大概十字中有三四差可耳”。就是说,看自己之前写的字,大概十个字中只有三四个字还算行。