乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？( 六 ) 谎言|乔万娜|父母|维多利亚|姑

由此，我们会发现，所谓界限的打破，远不是表面看上去的那么简单，如海洋，在波涛汹涌之下，是与大陆的不可分割；如瀑布，惊天动地之上，是平静的水面。由此，我们也再次确信，能够被暴力、被死亡打破的界限都是可控的、可忍受的，唯有绵延不绝的日常暴力、生活暴力，才是我们无可抗拒的、无可逃避的。如此一来，唯有活着，或者死去，站在所有人的对面，而阶层、友谊、爱情、物质、暴力、自我等等，都可以被打破，变成碎片。
对很多读者而言，看完《成年人的谎言生活》，就像重新经历了一遍青春；而看完“那不勒斯四部曲” ，就像过完了一生。掩卷之余，有一个令人难忘的细节始终挥之难去，是在《我的天才女友》里。那不勒斯下城区的四个年轻人躺在沙滩上看星空，一个人枕着另一个人的肚子。那个时刻，人与人友好亲密，造物主宏伟瑰丽，岁月静好。唯有“天才女友”莉拉感到胆寒：“夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。 ”或许，迷恋碎片，甚至直接把自己的书信、随笔集命名为《碎片》的费兰特，就是想赋予莉拉女巫的特点，让她在青春时代看到充满谎言的成年，看到充满变数、不可捉摸的未来。
最终，莉拉觉得自己应该消失——当我们满心以为，界限消失的重心在“界限”的时候，莉拉或者费兰特觉得， “消失”才是重心，是一种无可挣脱的结局。年轻的乔万娜还可以昂扬地觉得自己“独一无二” ，人到老年的莉拉却只想消失，彻底到就像自己从来没来过这个世界一样。如果不是莱农拿起笔，倔强地要写下她，一个人和一群人的悲喜蓬勃和爱恨峥嵘就都是虚无，都是空了。写作，或者所有被记录下来的人与事，原来是生命存在的唯一证明和最大意义。作家埃莱娜·费兰特用过人的才华、阔大的想象、缜密的逻辑、精准如针又锋利如刀的语言能力，如此实现自己对写作的尊崇，实现自己写作的野心，的确堪当世界各国读者的追捧。 “我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲。 ”她借莱农之口如是说。而莱农只是朋友们对她的昵称，她的名字也叫埃莱娜。