乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？( 四 ) 谎言|乔万娜|父母|维多利亚|姑

乔万娜认识了姑姑维多利亚还只是故事的开始。因为维多利亚，她认识了恩佐的三个孩子，也认识了恩佐女儿的男朋友罗伯特。她从见到他的第一眼，就致命地爱上了他。原本两个阶层的年轻人，因为爱连接在一起。而爱的象征物是一个手镯。原本是恩佐岳母的手镯，他偷来送给情人维多利亚的妈妈，博取情人欢欣；维多利亚的妈妈去世，她想把手镯留给侄女乔万娜，但却被哥哥安德烈攫取，又送给了他的情人科斯坦扎。私情暴露之后，安德烈和科斯坦扎结婚，手镯回到乔万娜手里，她送还给姑姑，姑姑又送给恩佐的女儿……围绕着手镯流转的，是成人世界的一个又一个谎言。手镯很美，它的美折射出无限浓烈的爱和无比伤人的欺骗，它连接着优雅和粗俗，也让真实和谎言融为一体。
于是费兰特说：“这只手镯无论从哪个角度去看，无论把它放在什么故事中，它也只能说明一件事：我们的身体被欲望推动着，在生活中消耗着自己，让我们做出一些不该做的事。 ”它让优越的人、充满智慧的人变得愚蠢，让获得了教养的人变得暴戾，让勇敢的人变得懦弱、虚伪。它让界限消失。
爱，或谎言，原来是打破界限最有力的武器。费兰特写来写去的女性友谊和青春，原来还是爱的另外一种命名方式。而爱，不过是谎言，或者反过来更积极，谎言也是一种爱。她说：“对爱的需求，是我们生活中非常重要的一部分。 ”“没有爱的人，或者没有爱的城市，对于自己和其他人都很危险。 ”
据说，埃莱娜·费兰特是笔名，在意大利，至今没有人知道这个作家到底是谁。她隐姓埋名，拒绝变成公众人物。在接受《巴黎评论》的访谈时，她说：“我很喜欢打破我笔下人物有文化、有教养的外壳，让他们流露出粗糙的灵魂，让他们变得吵吵嚷嚷，也许有些歇斯底里。 ”她想释放人性。
仔细想来，费兰特擅长的打破界限，是一切文学的题中之义，也几乎可以算作文学最无可争议的规定性，比如科幻文学是打破时空的界限，爱情小说是打破阶层的界限或者性别的界限，严肃文学则旨在打破人性的界限等等。文学的想象力和创造力，就体现在界限被打破之后，能不能创造出一个新世界，一个让人似曾相识却新鲜有趣的新世界。所谓文学的真实，其实也是打破生活界限的另一种形式而已。
当然，在打破界限的过程中，有人能破能立，有人只破不立，区别只在于自我的认知。所以，人到老年的莉拉才会选择抹去自己的一切痕迹，消失；而莱农则会反思自己：“我的一生，只是一场为了提升社会地位的斗争。 ”所以，《成年人的谎言生活》结尾，乔万娜才会正视自己的欲望和爱，区别对待情感和身体，第一次交给罗萨里奥，心里爱着得不到的罗伯特，还说这是“以独一无二的方式进入成年” 。女性命运如此，可悲吗？固然有一些。但不然呢？还能有比这痛感更弱一些的可能吗？
第二性的爱与痛
“那不勒斯四部曲”最为媒体称道的，是因为写了六十年的女性友谊和女性命运，电视剧播出之后，关注的重心似乎也是如此。联系近两年大热的图书《你当像鸟飞往你的山》写的也是女性通过教育改变命运的主题，还有metoo运动等等，似乎可以发现，时至今日，关于女性贫困、女性教育、女性命运的话题，依然比较容易成为全世界的热点和痛点。
根据小说中的描述，天才少女莉拉和她的朋友莱农——小说中的第一人称“我” ，出生于1942年，而法国学者西蒙娜·波伏娃出版著名的女性主义著作《第二性》是在七年之后的1949年，这本书一开始遭到了加缪等人的激烈抨击，但很快得到了更多女性读者和学者的响应，变成了全欧洲、乃至全世界的热门书籍。一直隐身的神秘作家费兰特如此设置人物，有两种可能：一是跟她个人年龄接近，她有直接的生命和生活体验；二是她做了大量功课，让两个主人公与《第二性》诞生的时代同步成长，以捕捉最能体现“典型环境中的典型人物”的社会思潮。当然，对女性话题而言，生活之树固然常青，但理论也不显得灰色，七十多年过去，《第二性》仍然保持着蓬勃的生命力，以它为参照， “那不勒斯四部曲”在文学价值之外，更有社会学、人类学的意义。