乔万娜|长大之后,我的天才女友就学会了说谎?( 二 )


随着青春期女孩乔瓦娜逐渐靠近成人世界 , 她一举被成人谎言击碎的单纯自我也裂变成了许多碎片 , 一爱到底的维多利亚姑姑、在爱情中多疑到毫无安全感的朱莉安娜、始终无法面对被抛弃现实的母亲、与父亲偷情多年的科斯坦扎等等这些成年女性身上 , 都有她破碎自我的折光 , 不像四部曲中的“我” , 六十年专注于和“天才女友”莉拉互为镜像 。 如向日葵 , 成年人的世界是乔万娜的太阳 , 她转来转去 , 不断在真实和谎言、清晰和混乱、虚伪和诚实、相信和怀疑中迷失 , 在一个接一个的选择中自我塑形 。 跟四部曲中的莱农和莉拉相比 , 尽管出身不同 , 但乔万娜也是生活的勇士 , 在面对成长和爱的时候 , 也有英勇无畏地堕落和自力更生地救赎 。 费兰特擅长写这类带些蛮勇气质的女性 , 她也由此给文学贡献了一系列新形象——勇敢少女 。
勇敢少女
如果说“那不勒斯四部曲”因写了女性六十年的友谊而被称为“女性史诗”的话 , 那《成年人的谎言生活》则因为写了维多利亚和乔万娜两代“勇敢少女”而堪称女性的青春寓言 。
维多利亚是乔万娜的姑姑、恩佐的情人、与哥哥安德烈势不两立的妹妹 。 如果不是偶然间听到父母说自己和姑姑长得越来越像 , 有点儿丑 , 乔万娜或许会无限推迟和姑姑的接触 , 也不会对这个住在下城 , 做女佣的亲戚产生任何好奇 。 在乔万娜所在的体面家庭里 , 姑姑是死角和禁区 , 连有她出现的合影都被涂黑了 。
然而血缘神奇 , 来自两个“世界”的姑侄二人一见如故 。 而且 , 姑姑的热辣粗俗、朴实真诚、爱憎分明 , 对习惯了温文尔雅、拿腔拿调的乔万娜 , 具有神奇的吸引力 。 她很快就沉浸在一种蓬勃野蛮、不加修饰的情感连接中 , 开始体会有别于上城生活的下城魅力 , 一种未经任何教育驯化的原始魅力 , 也开始为维多利亚的爱情深深震撼——人物从生活处境的高处往低处移动 , 社会地位从中心往边缘移动 , 会产生一种“逆奋斗”的现实表现力 。
维多利亚以自己与恩佐的“完美爱情”现身说法 , 用热辣的语言对青春期的侄女进行了一番爱与性的启蒙 。 她讲述她与恩佐的十一次爱;她带乔万娜去给恩佐扫墓 , 在墓前对管理员破口大骂之后转头对着恩佐的照片温柔似水;她对恩佐的遗孀和三个孩子像一家人 , 同时也充满了控制欲;她习惯于直白地表达自己的好恶褒贬 , 同时也热心公益 , 对传教士无比虔诚……所有这一切 , 无不给乔万娜巨大的冲击 。 就像温室的花朵突然被放到阳光雨露之下 , 劈面而来的生活风暴让乔万娜的勇敢基因瞬间被激活 , 她被教育塑造的本性也开始觉醒 。
费兰特非常擅长写底层女性和底层生活 , 也非常擅长捕捉女性成长过程中想象、信仰、身体的原始反应等细节 , 她能够赋予这类环境中的女性一种别样的力量感 。 因为这种力量感 , 使得她笔下最成功的人物形象往往是“勇敢少女” 。 有点儿像她在“那不勒斯四部曲”中反复提到的《小妇人》中的少女乔 , 聪明、犀利、自由、任性、有主见、敢爱敢恨、自尊又自卑 。 贫穷培养她们不屈的毅力 , 同时也滋长内心的敏感 。 她们像野草 , 也像灌木 , 往往在困境中显露勇敢本色 , 在生活的风霜中彰显毅力执着 。 莱农、莉拉、乔万娜、维多利亚 , 无不具有这样的气质 。 她们对别人充满了诱惑力、影响力 , 甚至破坏力 , 性格中也有暴戾、充满控制欲的一面 。 她们的自我在不断被遮蔽、被扭曲、被碎片化的环境中 , 总是能够不断觉醒 , 不断拼贴 , 不断重新塑造 。 如果剔除女性生命韧性中的悲情成分和被动属性 , 单纯提炼其中的勇气和耐力的话 , 那就应该是“勇敢少女”的典型特征:一种带着美感的力量感 , 一种无惧生活摧残的坚挺感 , 一种自我变幻莫测的不稳定感和一种在两性关系中的付出感和控制感 。 “勇敢少女”简直就是女性人格特征的代名词 。