乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？( 三 ) 谎言|乔万娜|父母|维多利亚|姑

著名作家王安忆倾向于把莉拉放在历代小说家创造的人物谱系里，她认为“那不勒斯四部曲里”的“天才女友”莉拉，与卡瑟琳（《呼啸山庄》）、莎乐美、美杜莎具有同组基因。她们美丽又危险，有狂野的本性，难以驾驭、不可驯服。她们的自我选择通常都会让别人无计可施。
而在我看来，这类女性即便已经成年，身上也带着抹不去的“少女气质” ，任性而自由，充满野性，也略显邪恶。因为这种少年气，生活的苦难在她们身上刺激出来的人性光芒格外妖艳。她们打破了简·奥斯汀笔下的古典少女循规蹈矩的气质，与纳博科夫的《洛丽塔》、弗朗索瓦兹·萨冈的《你好，忧愁》、杜拉斯的《情人》描写的少女一样，美好中充满魅惑，不经意间也会流露出一种未经打磨的纯真的恶。她们的性别觉醒、自我觉醒，在文学中能够激烈地承担脱胎换骨般的成长性断裂，是她们让文学永恒的主题——爱情变幻出了超乎寻常的模样。
在中国，作家铁凝也曾书写过这种气质的少女，她的《永远有多远》《玫瑰门》《大浴女》这类关注城市女性的小说中，总是会让人嗅到一股勇敢少女的气息——读了费兰特，会忍不住想，上世纪九十年代前后，中国女作家的女性书写实在达到了相当的高度，很多作品与如今国外当红作家的相比也并不逊色。
当然， “那不勒斯四部曲”之所以风靡全世界，被译为40多种语言，不只跟青春期和女性叠加出来的“勇敢少女”有关，也不只是因为开创性地写了女性友谊，更为关键的是，费兰特在这个群体身上，捕捉到了生活和文学的界限消失，进而折射出一座城市的气质和历史：她笔下的人物和生活，在恰如其分的语言描述中，真实得就像我们熟悉的一样。她用“节制、稳定、清醒”的写作风格，真诚地写作，赋予文学一种让人无可逃避的生活质感。无怪乎《纽约时报》会说：“你读到的任何关于埃莱娜·费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示性的那不勒斯系列推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。 ”
小题材中的大手笔、小悲欢中的大沟壑，大概指的就是这类小说。纳博科夫曾以男作家的傲慢对简·奥斯汀指手画脚，说她的是“针线筐里的小说”；如今，面对费兰特，相信也有很多男作家不以为然：不过是女人家的那点儿事儿。但真正读进去才发现，小说创作，历来只有小作家没有小题材。费兰特的写作实际上有着更大的野心、更大的气象。
打破界限
“界限消失”是《我的天才女友》里面出现的词，是莉拉十四岁那年的感觉。这个词从此成为她的专属，她用以感受周围世界。因为是她的感觉，所以有时候具体，有时候抽象，有时候温暖，大多数时候可怕，这或许可以看作是莉拉天才般的另类直觉：人和事物之间的界限会消失，亲人和坏人之间的界限会消失，美和丑、爱和恨、欣赏和嫌弃、方言和意大利语……所有的一切，在生活的变幻莫测面前都有可能界限消失。但除了莉拉，其他人体会到的界限不会在感觉中消失，它只能被打破。
阶层上升是在打破界限，阶层溯源也是打破界限。这个意义上，《成年人的谎言生活》就很像“那不勒斯四部曲”的反向浓缩版。跟四部曲写底层女孩儿的挣扎奋斗不同，这一本费兰特往回写，写中产阶级不堪回首的过往和不堪一击的现状，写中产女孩“寻根”之后更大的迷失与挣扎，写中产与底层之间割舍不断的血缘联系。