勘探者|福楼拜诞辰200年｜反思人类愚蠢的伟大勘探者爱玛|勘探者|反思|福楼拜|人类

在《小说的艺术》中，米兰·昆德拉曾提出一个著名的命题：小说家是存在的勘探者。他认为，小说审视的不是现实，而是存在。海德格尔在《存在与时间》中分析的所有关于存在的重大主题，在四个世纪的欧洲小说中被一一揭示。塞万提斯探讨了何为冒险，塞缪尔·理查森则开始审视“发生在内心的东西”（被视为意识流的前身），展示感情的隐秘生活，巴尔扎克探究了人如何扎根于历史之中，托尔斯泰发现了非理性在人类行为中的巨大作用，普鲁斯特则试图凭借记忆去抓住逝去的时光……昆德拉指出， “一个主题就是对存在的一种探询。 ……小说首先是建立在几个根本性的词语上的。 ”可以说，上述小说家之所以伟大，在于他们用小说的艺术揭示了“冒险”、“心理”、“历史”、“非理性”、“记忆”等存在的不同方面，为描绘人类的存在地图作出了突出贡献。

文章图片

福楼拜画像
由此观之， “现代小说之父” 古斯塔夫·福楼拜的贡献不仅在于叙事方式的革命（采用限制叙事彻底告别了巴尔扎克所代表的全知叙事的旧传统），也在于他以小说特有的方式，以小说特有的逻辑，发现了存在的一个为人忽视却极为重要的主题：愚蠢，或曰人类的愚蠢。（哲学一度被称为智慧之学，几乎没有人重视过它的反面——愚蠢）然而，正如昆德拉在他著名的耶路撒冷演讲《小说与欧洲》中的洞见：“十九世纪发明了火车，黑格尔确信他把握住了普遍历史的精神本质。福楼拜则发现了愚蠢。我敢说，这才是那个因它的科学理性而无比自豪的世纪最伟大的发现。 ”在那个科学高歌猛进的时代，福楼拜却惊见了同时水涨船高的人类愚蠢。他悲哀地发现，愚蠢是无法逾越的；它到处存在，既存在于愚人的思想中，也存在于天才的思想中，它是“人性”不可分割的一部分。
《包法利夫人》：愚蠢是欲望的一种形式
1856年，当18岁的芭兰诺芙丝卡于巴黎奏出《少女的祈祷》时，福楼拜的《包法利夫人》在《巴黎杂志》上的发表惊动了文坛。福楼拜悉心五年，每日工作时间长达12小时，当他笔下的包法利夫人死去时，他痛哭流涕地叫着“包法利夫人死了！包法利夫人死了！”那位在场的朋友不解地说， “既然是你写的人，不让她死不就是了。 ”福楼拜却坚定地回答， “可她必须死。 ”是的，按照福楼拜这部小说的逻辑（那种缜密的生活逻辑的推演，丝毫不亚于科学的严谨性），爱玛必须死。

文章图片

电影《包法利夫人》（1991年）剧照
许多人没有注意到，福楼拜为他这部精心结构的小说小心翼翼地安放了一个副标题：《外省风俗》。这部杰作展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷，那是个单调沉闷、狭隘闭塞的世界，容不得半点对高尚的理想，乃至爱玛这样对虚幻“幸福”的追求，而以药剂师郝麦为代表的所谓自由资产者打着科学的旗号，欺世盗名，无往而不胜。是的，那是个科学爆炸式发展而宗教不断式微的时代。可怕的是，人性中的愚蠢没有丝毫的减少，反而随着科学的蓬勃发展而水涨船高。窃以为，爱玛与其说是死于欲望，不如说是死于愚蠢。或者说，愚蠢就是欲望的一种形式。
爱玛的悲剧在于，一种将虚幻与真实相交织（甚至演变到将虚幻凌驾于真实之上）的欲望逐渐吞噬了她。在此，福楼拜非常精妙地描述了一个关于爱玛的日常生活细节：沉迷于浪漫小说。是的，我们的包法利夫人沉迷在那些浪漫主义小说所勾画的幻象之中。 19世纪中叶是浪漫主义文学兴起的时代，阅读浪漫小说成为一种风靡的时尚，爱玛的行为绝不是一个孤例。然而，她越是沉迷，就越是虚荣，越是抵拒现实。她要的浪漫爱情需要用金钱堆砌，可是他的乡村医生丈夫的诊费并不能满足她。于是，她就各种借钱，以满足她在生活上的虚荣和奢侈。莱昂也曾想让她明白，住在便宜的旅馆里并不影响约会，可是她总能找各种理由否认，继续奢侈的生活——浪漫爱情小说里从没有主人公被催债的桥段。