勘探者|福楼拜诞辰200年｜反思人类愚蠢的伟大勘探者( 四 ) 爱玛|勘探者|反思|福楼拜|人类

所谓词典，无非是现成的见解，是多数人的看法，是老生常谈。甚至许多时候，是根深蒂固的偏见和谬误。然而，正如鲁迅先生的名言：“从来如此，便对么？”为此，福楼拜曾毫不含糊地写道：“愚蠢，在于下结论的欲望。 ”无论是人性，还是世间的万事万物，都包含着深刻的复杂性。愚蠢却意味着想要把所有这些复杂性化约为一个简单的结论，甚至简单到一个句子、一个词语。从“暖男”到“渣男”再到“普信男” ，从“萌女”到“渣女”再到“田园女”……凡此种种，无不包含着贴标签、下结论的快感，却也在这种冲动的欲望中将人性所有的复杂一笔勾销了。如今，整个互联网就是人类愚蠢的巨大镜像，充斥其间的无数影像、图片和文字仿佛都在注解着人类漫无边际的愚蠢。
和愚蠢的内核截然相反，小说的精神正是复杂性。每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。 ”这是小说永恒的真理。或许，今天的人们读完《包法利夫人》会直接将爱玛斥为“渣女” ，而福楼拜却勇敢地自白：“我就是包法利夫人”！同样地，当人们看完《布瓦尔与佩库歇》之后，会将这两个平庸之辈称为“普信男” ，福楼拜同样勇敢地声称：“布瓦尔与佩库歇充斥着我的头脑，以至于让我变成了他们！他们的愚蠢就是我的，是我引爆了愚蠢。 ”其实，任何有阅历的人都明白，生活远比人们想象的复杂，人性更是如此。如此看来，福楼拜以其无与伦比地精确、冷峻和坦诚（加上绝妙的文体艺术），对浪漫主义小说做了彻底的清算， “现代小说之父”真是名不虚传。
在米兰·昆德拉的第三部随笔集《帷幕》中，他谈到了有一天发现阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托的小说《毁灭者阿巴顿》时的感受：“他（萨瓦托）几乎逐字逐句地说：在被哲学遗弃、被成百上千种科学专业分化了的现代世界中，小说成为我们最后一个可以将人类生活视为一个整体的观察站。 ”是的，在这个高度学科化和碎片化的世界里（越是学科化和碎片化，匆忙下结论的欲望就越强烈），小说成了维持人类生活整体性最后的庇护所，而这个所的创始人正是古斯塔夫·福楼拜。
【勘探者|福楼拜诞辰200年｜反思人类愚蠢的伟大勘探者】或许，这是我们今天纪念福楼拜的最大意义之所在。