勘探者|福楼拜诞辰200年｜反思人类愚蠢的伟大勘探者( 二 ) 爱玛|勘探者|反思|福楼拜|人类

正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无” 。数千年来，将虚幻与真实混为一谈乃是人类的一种固有的愚蠢，这种愚蠢一直隐藏在人性深处，随时等待着机会爆发。毫无疑问，浪漫主义小说为它提供了蔓延滋长的温床，一部部浪漫小说就像《红楼梦》里的一个个“太虚幻境” ，让人在其中徜徉、驻足，流连忘返（今日的影视作品以其强大的感官效果和综合艺术手段而更甚于浪漫小说）。那些小说向爱玛描绘了爱情美丽的模样，却并没有告诉她这幻境背后的伤痕。她对爱情的理解就是篝火婚礼、私奔、无所不能的男人、奢靡的生活……然而她没有想到，她要的那些东西统统都需要金钱。这正是爱玛的愚蠢。透过爱玛这个悲剧人物，我们看到了人类普遍的愚蠢。
说到底，何为真实？何为虚幻？或者说，真实与虚幻的边界何在？这或许是人类永远也无法准确回答的问题。在如今这个移动互联无处不在的时代，真实和虚幻的边界被进一步模糊。换句话说，人类的愚蠢在当今时代被进一步放大了。据说，福楼拜有一次曾语出惊人的说到：“我就是包法利夫人” 。这是福楼拜的犀利，也是福楼拜的谦卑。事实上，每个阅读《包法利夫人》的读者，都能在爱玛的身上或多或少看到自己的影子，如果他足够诚实的话。当所有人都在为科学的威力目眩神迷，都在为人类的智慧顶礼膜拜时，只有福楼拜清醒地看到了人类的愚蠢——越来越被放大的愚蠢。
在福楼拜之前， 18世纪的英国小说家菲尔丁对愚蠢在生活中的作用十分敏感，但他只是将之视为一种例外，一种偶然，一种不可能深刻改变他的世界观（可憎或可笑的）缺陷。在福楼拜那里，愚蠢不再是例外、偶然和缺陷；它不是一种量的现象，只是缺少了几个智慧分子，经由教育就可治愈；它是无法逾越的，它无处不在。以至于福楼拜曾这样感慨：“大地有其边界，人类的愚蠢却没有尽头。 ”这与中国圣贤孔子的格言“智可及，愚不可及”几乎如出一辙。我们看到，这种人类的愚蠢将在这部小说问世之后的150年间发挥巨大的影响力，大到惨绝人寰的两次世界大战，小到日常生活的细枝末节，更多的人死于愚蠢——这正是《包法利夫人》这部杰作最令人玩味之处。
《布瓦尔与佩库歇》：现代愚蠢的百科全书
毫无疑问，《包法利夫人》是福楼拜最著名的作品，但他晚年的未竟之作《布瓦尔与佩库歇》才是他最伟大的作品。前者是扎根于日常生活土壤之中的愚蠢开出的花朵，后者却是关于现代愚蠢的百科全书，它包含了福楼拜的全部智慧和野心。在这部巅峰之作中，福楼拜对愚蠢这一人类存在的基本境况展开了历史上最详尽、最深刻的勘探，令人叹为观止。极为反讽的是，百科全书作为现代知识体系的象征，可以追溯到作为现代性起源的启蒙运动。然而，经历了科学与理性启蒙的人们并没有摆脱蒙昧的状态，反而陷入了科学主义所带来的种种困境。于是，一部关于现代愚蠢的百科全书诞生了。

文章图片

《布瓦尔与佩库歇》
1875年，在一封写给子爵夫人的信中，福楼拜透露了正在准备的创作计划：“我夜以继日地阅读，为一本大部头抄写笔记。它得耗费我五六年的时间，它将成为一本现代愚蠢的百科全书。 ”这一宏大计划的产物便是《布瓦尔与佩库歇》。小说的主人公是年近五旬的公文抄写员布瓦尔与佩库歇。在布瓦尔继承了一笔财产之后，他们决定放弃无聊的抄写工作和乏味的城市生活，去乡下买一个农庄，探索百科知识，穷尽各类科学。他们从农业开始入手，但是当他们严格按照农业书籍上的说明去耕作之后，却颗粒无收。他们又尝试了有机化学、历史学、文学、政治、哲学、宗教和教育学，但结果却发现罐头腐烂了、历史扑朔迷离、文学无法评判、政治无理肮脏、哲学枯燥乏味、宗教虚伪愚昧、教育事与愿违。每一次学习和实践的结果都令他们更加困惑和失望。