勘探者|福楼拜诞辰200年｜反思人类愚蠢的伟大勘探者( 三 ) 爱玛|勘探者|反思|福楼拜|人类

19世纪中后期（这部小说的创作时代），启蒙运动的理性主义、科学主义与进步主义正发展到顶峰。然而，福楼拜吃惊地洞见到愚蠢并没有随着科学和理性的发展而减少，反而随之增长。如果说《布瓦尔与佩库歇》是现代愚蠢的百科全书，那么抄写员就是福楼拜眼中现代愚人的典型。抄写的特点是重复性、机械性与去思想性，现代人的愚蠢也表现在持守固有观念而缺乏思想性。布瓦尔与佩库歇看似学习探索了百科知识，其实只是机械地重复书本字句、照搬他人理论、囫囵吞枣地将未经理解的知识强塞到实践中去，正如《包法利夫人》中那个口口声声“进步”、“人文”和“科学”并成为“人生赢家”的郝麦医生。
于是，惊人的讽刺出现了：科学主义盛行的时代，却也是最缺乏科学精神的时代。可悲的是，这一幅描绘人类愚蠢的巨幅画卷，一直铺展到今日的世界。事实上，科学只是人类认识宇宙、世界和自身的方式之一，其他的方式还有宗教、艺术、伦理等等。小说的第一卷中，布瓦尔与佩库歇以实证主义的眼光质疑《圣经》中的叙述，其实是以科学之名行体系之实，企图用一种学说或一个体系来一统人类对宇宙的解释，这正是愚蠢的本来面目。事实上，每个学科有自己的逻辑与标准（划分学科已是人类的无奈之举），用一个学科的标准去评判另一个学科的价值，正是缺乏科学精神的表现。然而，这种愚蠢却几乎每天都在上演，即使是在标榜科学精神的大学校园里。
昆德拉将小说视为最高智慧的综合，福楼拜的写作则堪称高度科学性和深度文学性的完美融合，这一特质在《包法利夫人》中得到了美妙的呈现，而在这部未竟的杰作中达于巅峰。为了写作《布瓦尔与佩库歇》，他查阅了1500本专业书籍，集成厚达20厘米的参考资料。这一过程中他对人类的愚蠢了解越来越广，认识越来越深，以至于写完这部“现代愚蠢的百科全书”变成了一件不可能的事情，因为“人类的愚蠢没有尽头”！大约半个世纪之后，爱因斯坦以一种更加意味深长的方式，说出了那句著名的格言：“只有两种东西是无限的：一是宇宙，二是人类的愚蠢。对于前者，我不太肯定。 ”
愚蠢，就是下结论的欲望
直到生命的最后阶段，福楼拜仍然在为《布瓦尔与佩库歇》的写作做实地探访和材料收集，他要用最准确细致的笔触描写两位抄写员的宏大知识历险。后来，人们在作者的遗稿中发现了小说最后两章的提纲：布瓦尔与佩库歇探索了种种学科却一一失败，最后这样总结：一切知识都是蠢话。与此同时，由于他们做实验闹出了一堆笑话，村民们怀疑他们是疯子，警察要逮捕他们。两人对一切知识都失去了兴趣，也失去了生活的热情。他们决定回到抄写的老本行，不思考，不感受，专门誊写了一本《固有概念词典》（大陆译作《庸见词典》）。这种持守固有观念的无思想性状态，在这本精彩绝伦的词典中展露无疑，为法国符号学大师罗兰·巴特所激赏，它正是现代愚蠢的真实写照。

文章图片

《庸见词典》
事实上，早在写作《布瓦尔与佩库歇》的20多年前，福楼拜就已经有了编写这部词典的想法。 1852年12月17日，福楼拜在给女友露易丝·高莱的信中写道：“我又回到一个老想法：编一部《固有概念词典》……我将把伟人送给所有笨蛋去糟践，把殉道者送到刽子手的刀下，而且用一种极端夸张的、火箭喷发一般的文体。比如说，在文学领域，我将证明——这很容易做到——平庸因为是所有人都能够得着的，才是唯一合法的。因此需要排斥任何种类的创新，认定它是危险的、愚蠢的……对于所有可能遇到的话题，人们将能在词典里按字母顺序，找到为在社会上做一个体面的、可亲的人而必须说的话。 ”好一个“火箭喷发一般的文体”！这部词典就像一个快板乐章，与之前两人在如此之多的学科中的漫长知识冒险（犹如一个长长的慢板乐章）形成了鲜明的对比。在此，我们看到了作为文体大师的福楼拜向我们所展示的高超的小说技法。