文学|谁在俄罗斯生活得好——纪念诗人涅克拉索夫诞生200周年( 二 ) 文化|文学|耶夫斯基|彼得堡|集

现实主义文学的“助产士”
1845年2月，俄罗斯帝国首都的书市上出现了一本“集刊” ，内容上显然是文学作品集，但它却有一个很奇怪的自然科学书名：《彼得堡生理学》（有把书名中译成《彼得堡风貌素描》、《彼得堡风俗随笔》的）。从这部书的内容看，的确是彼得堡的“风貌”“风俗” ，但将其直译为“生理学” ，才能更准确显露这部文集的新姿态——集刊编者显然是有意识地试图以“生理学”的自然立场来展示首都彼得堡。这个集刊的编者就是24岁的涅克拉索夫。
17岁的少年涅克拉索夫来到都城彼得堡，因不遵从父亲的期望，被父亲断绝了财物资助，成为彼得堡的漂流闯荡者。他怀揣文学梦想，却身陷饥寒交迫。辗转在首都文化圈，涅克拉索夫也摸索出了文化市场的一些路数。他发现，法国巴黎出现的“都市生理学”、“自然主义”写生很受读者欢迎。比如1840年出现在巴黎的系列集刊《法国人自己描绘的法国人》，在法国很有市场，在俄国也有销路。这一系列集刊的每一集都以描写巴黎底层人为对象，商店伙计、裁缝、编织女工、机关书记员、采访人员等等，展示了完全不同的巴黎风貌。而在俄国，这也是普希金《驿站长》、果戈理的《涅瓦大街》、《鼻子》、《肖像》以及《外套》呈现出来的文学新风尚。
涅克拉索夫从自身的苦难中，几乎是生理本能地看到这种新风尚的巨大潜能，竭尽全力为此奔波。 1843年开始，涅克拉索夫编辑了一套“集刊”：《不带图的诗文》、《彼得堡生理学》（第一第二部）、《4月1日，带讽刺图画的集刊》和《彼得堡文集》。这些都是“从钥匙孔看到彼得堡”的真实，按捏克拉索夫的理解，如果彼得堡是一个“生命体” ，这些“集刊”就是这个生命体的生理学。《彼得堡生理学》也引来一些保守人士的强烈不满，说这类作品专门写“污秽”的主题，是缺乏艺术美的“自然派” 。文坛领袖别林斯基则完全站在涅克拉索夫一边，接过“自然派”一词，极力赞扬“自然派”敢于写真实，具有敢于揭发俄国社会阴暗面的人道主义精神。从此， “自然派”一词成为议论新文学的流行语。《彼得堡生理学》的成功，让涅克拉索夫乘势编辑了《彼得堡文集》，使自然派的倾向更加声势浩大。《彼得堡文集》刊发的第一篇小说是陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》。
涅克拉索夫编辑的《彼得堡生理学》和《彼得堡文集》成为俄罗斯文学史上的一件大事，从此以后， “自然派”成为俄罗斯文学的主流。 1847年，涅克拉索夫接办《现代人》杂志，并将该杂志办成了革命民主主义最有影响的思想阵地。 1866年，杂志因革命倾向被查封，涅克拉索夫转到《祖国纪事》，又使该杂志成为俄国进步文学的阵地，这两个杂志在俄国19世纪文学发展史上功勋卓著。
在涅克拉索夫的编辑工作和推动的“自然派”中，涌现出一大批优秀的俄罗斯作家，屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰，从而使俄罗斯文学一跃而起，登上世界文学高峰。
两大文学高峰的伯乐
《彼得堡文集》收纳陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》的过程，是俄罗斯文学的精彩佚事。
1844年，陀氏创作《穷人》时，还是一个无人知晓的军事工程学校毕业生。他的同学格里格罗维奇正在火热地参与涅克拉索夫编辑《彼得堡生理学》的工作。当格氏读过《穷人》手稿之后，感觉这正是涅克拉索夫需要的“彼得堡生理学”主题，于是把小说送给他看。两人读了一个通宵，黎明时刻，他们来到陀氏住处，把这位同龄人从睡梦中叫醒。格里格罗维奇回忆录、巴纳耶夫的回忆录、陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，都回忆过处女作《穷人》被发现的这段戏剧性过程。