文学|谁在俄罗斯生活得好——纪念诗人涅克拉索夫诞生200周年( 四 ) 文化|文学|耶夫斯基|彼得堡|集

在审美至上的今天，有必要重提“形象思维” 。别林斯基的“形象思维” ，重在“思维”的方向上，这也是德国古典哲学的美学理性方向。而中国文论的主流则一直是“文以载道” 。在强调文学的认识功能上， “形象思维”和“文以载道”几乎是一种美学思想的两种表述。涅克拉索夫的文学遗产也同样可以担当这样的认识功能。
比如要问“什么是俄罗斯妇女” ，读者不可能不立刻想到涅克拉索夫。在长篇叙事诗《俄罗斯妇女》中，涅克拉索夫告诉我们，她们是特鲁别茨卡娅，是沃尔康斯卡娅，是穆拉维约娃、纳雷什金娜、罗津，是这些十二月党人的妻子。要问“什么是俄罗斯男人” ，涅克拉索夫的诗歌回答：是十二月党人。
那么，什么是俄罗斯的土地？在《谁在罗斯能生活得好》这首长诗的一开头，就给罗斯大地下了定义。涅克拉索夫用纯粹的俄罗斯民间话语、民间风俗以及纯粹的俄罗斯农民思想，回答了“谁在俄罗斯能生活得好”的问题。诗人用最土气的语言，写出了最有气魄的诗篇。
1878年1月8日（俄旧历1877年12月27日），涅克拉索夫去世。听到这个消息，陀思妥耶夫斯基立刻去向涅克拉索夫告别，他写道：“……回到家中后我就什么都做不下去了。我拿过涅克拉索夫的全部三卷集从第1页读起来，我读了一个通宵，直到早晨六点钟，我仿佛把这整整三十年又重新经历了一遍。 ”
随后，陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫的葬礼上发表了动情的悼词：
“这是一生都带着创伤的心灵，这个没有愈合的伤痕就是他的全部诗歌的源泉，就是这个人对一切都怀着炽烈的爱的源泉。他热爱一切被暴力和肆无忌惮的残暴所折磨的人们，热爱受压迫的俄罗斯妇女、俄罗斯家庭的儿童和我们的饱经厄运磨难的普通百姓，爱他们到了无限痛苦的地步。在我国的诗歌中，涅克拉索夫是一位独具特色的、有‘创新’的诗人。曾经有过一位诗人丘特切夫，丘特切夫比他更开阔，更富艺术性，但是，丘特切夫在我们的文学中永远不可能占据那样显著的、难以被遗忘的位置，这个位置无可争辩地是属于涅克拉索夫的。 ”这是同年出生的伟大作家，献给伟大诗人的最真挚的礼赞。
2011年6月我到圣彼得堡出差，寻访到安葬涅克拉索夫的新处女地公墓。诺大的墓园只有我一人，凝视涅克拉索夫墓碑上的雕像，那个永恒问题不断翻涌：“谁在罗斯能生活得好”？
诗中的“罗斯” ，如果换成“俄罗斯”也成立：“谁在俄罗斯生活得好？” ，涅克拉索夫从1860年代开始构思，直到生命最后才完成的长篇叙事诗的这个问题，是最简单、最平凡，但也是最普遍的问题，也正因为它的普遍性，这个标题让诗歌意外地具有了超越时空的不凡。
这是涅克拉索夫向俄罗斯提出的永恒问题，也是他向世界提出的永恒问题：谁在欧罗巴能生活得好？谁在亚洲美洲生活得好？谁在世界生活得好？在涅克拉索夫的墓前，我找不到答案。