文学|谁在俄罗斯生活得好——纪念诗人涅克拉索夫诞生200周年( 三 ) 文化|文学|耶夫斯基|彼得堡|集

伟大作家列夫·托尔斯泰的出场，也是涅克拉索夫开发的结果。 1852年，涅克拉索夫收到了从高加索寄来的《童年》。
1852年7月3日，托尔斯泰从高加索车臣的一个军营里给首都的《现代人》杂志主编涅克拉索夫写了一封信，随信寄上了自己创作的小说《童年》。
那时的托尔斯泰还是一个无人知晓的“在高加索服役的军人” ，而涅克拉索夫已经是当时俄国最有声望的杂志主编。所以，托尔斯泰言辞十分谦卑，称涅克拉索夫是“经验丰富的、诚实的编辑” ，信的结尾说：“我期待着你的判决。它要么鼓励我继续我最喜欢的活动，要么让我把一切都烧掉。 ”
涅克拉索夫自然对托尔斯泰一无所知，这封信对他来说，也就是一个普通作者的信，既没有任何“引荐人” ，也没有明示或暗示显赫的出身，甚至都没有写自己的真实姓名，只是用了两个字头“Л”和“Н” 。但涅克拉索夫看完手稿之后，看到了作者的潜质，很快给托尔斯泰回信：
“我读了你的手稿（童年），很感兴趣，我会把它发表出来。我还不知道续篇，所以我不能太确定。但我认为作者是有天赋的。不管怎样，作者的方向、内容的简单性和有效性构成了这部作品固有的优点。如果在以后的部分（如你所期望的），有更多的活力和动作，这将是一个很好的小说。请给我您的续篇。你的小说和才华都使我感兴趣。我还建议你不要用字母掩盖自己，而是用真实姓氏直接打印出来，除非你是文学界的偶然客人。 ”
从涅克拉索夫的语气上看，托尔斯泰的小说《童年》确实有才华，眼光锐利的涅克拉索夫在他的文笔中看到了“方向” 。这也许正是涅克拉索夫当初看到《穷人》而狂喜的地方。《童年》显示的深刻挖掘心理的才能，在朴素中显示的语言效力，这都是一种新的特质。经验丰富的涅克拉索夫看到了这个特质，于是，当时俄罗斯最好的文学杂志向托尔斯泰张开了怀抱。托尔斯泰接到这封信，在日记里写到：“我高兴，几乎高兴到愚蠢的程度” 。
正是在涅克拉索夫的鼓励下，托尔斯泰的文学才华在《现代人》杂志上接二连三地绽放了。
定义了俄罗斯的诗人
涅克拉索夫更大的贡献还在于他创作的诗歌。
还在读中学时，涅克拉索夫就受到普希金《自由颂》的鼓舞，开始了诗歌创作。 1838年，他被父亲送进彼得堡军事学院，但他却擅自到彼得堡大学旁听，父亲一怒之下，拒绝给他经济资助。 17岁的涅克拉索夫只得住贫民窟，干各种杂活，和最底层的劳动者生活在一起。三年都市漂流生活，让他切切实实经历着肉体上的苦难。 1840年，涅克拉索夫出版了第一部诗集《幻想与声音》。诗集的主题主要是饥饿、死亡和梦想，因为这些主题“复述”了当时浪漫主义诗歌主题，因而批评界指责其“不成熟” 。的确，《幻想与声音》是一个十几岁文学少年随波逐流倾泻出来的抒情之歌，但是，今日重读，涉及死亡、饥饿诗歌，在模仿潮流的幼稚语言之下，有诗人肉体的“亲历”感。别的诗人写死亡、写饥饿是抒情，而涅克拉索夫笔下的饥饿、欲死的痛苦，是极限生理痛楚。 “彼得堡漂泊”的几年中，涅克拉索夫几次因饥饿而濒临死亡，苦难成为他最熟知的诗歌材料。也正是这些苦难和顽强，让涅克拉索夫成为最准确定义俄罗斯的诗人。
所谓涅克拉索夫定义了俄罗斯，是指读他的诗歌可以准确地认识俄罗斯。说到文学所具有的对俄罗斯的认识功能，别林斯基曾说过：“……从《死魂灵》里您可以认识俄国的外省，您就是足不出户在其中一连居住五十载也认识不到的。在《奥涅金》中，您可以研究俄国社会在它发展过程中的一个瞬间。在《当代英雄》里，您看到的也是这同一个社会，但已经是新的模样了。您要认识一下您的故乡高加索吗，请您读普希金和莱蒙托夫。 ”这正是别林斯基主张的“形象思维” 。