阿卜杜勒拉扎克·古尔纳|诺贝尔文学奖发给了古尔纳，但全世界都在问他是谁 |作家|沃莱·索因卡|阿卜杜勒拉

本文图片

文／孙普
当瑞典学院宣布将2021年的诺贝尔文学奖授予坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳之后，与以往诺奖得主受到的赞誉或争议不同，这位新晋得奖者带给大家的第一个问题可以说既简单又粗暴——古尔纳是谁？
某种程度上，这个问题说明我们的视线长久以来太过集中在世界文学的中心，才会对古尔纳这类作家的出现感到诧异。在诺贝尔奖官方发起的投票里，来自世界各地共高达九成的读者表示从未读过古尔纳的作品。在国内，对古尔纳的译介除了零散的短篇小说，目前还没有一部完整的译作。甚至在诺奖消息发布当晚，就连作家本人的名字都没有一个通用的中译名。
随着古尔纳的一些基本信息被陆续知道， “古尔纳是谁”这个问题很快引申出更多问题。古尔纳到底是哪里人？他的创作经历是怎样的？他对世界文学的影响在哪里？这些问题正在慢慢被回答。
从殖民地儿童到流离失所的难民
1948年，古尔纳出生于桑给巴尔——一个历史上曾被葡萄牙占领， 19世纪末又被英国统治的殖民国。 1963年，桑给巴尔从殖民统治下和平解放，随后发生的一场针对少数裔公民的屠杀，使得作为受害者的古尔纳被迫逃往英国。也就在这一年，桑给巴尔与坦噶尼喀组成坦桑尼亚共和国。
严格来说，古尔纳并不是正统意义上的坦桑尼亚人，他缺席了这个国家刚开始成长的那段时期。 1976年，古尔纳从伦敦大学毕业，在一所中学任教。 1980年，他回到非洲，执教于尼日利亚一所大学，同时攻读肯特大学的博士学位。
1985年，他进入肯特大学执教，教授的是英语和后殖民文学，研究沃莱·索因卡、萨尔曼·拉什迪等跟自己有类似经历的移民作家。在他身上，殖民的历史记忆与流离失所的难民身份混合在一起，这种含混的身份促成了他学术研究和小说写作的主体。
古尔纳的写作生涯始于1987年，处女作《离别的记忆》以一场发生在非洲大陆的起义为背景，讲述年轻的主人公试图逃离故乡，最终被迫回到破碎的家庭。第二部小说《朝圣者之路》讲述一位生活在英国的非洲移民如何与自己悲惨的成长经历、动荡的政治记忆共存。
上世纪90年代开始，古尔纳的创作逐渐步入稳定，十年里他先后出版了三部长篇。 1990年的《多蒂》通过一个成长于1950年代、具有移民背景的英国黑人女性，探讨了个体如何在阅读中重构新的自我。 1994年的《天堂》取材自英国作家约瑟夫·康拉德的作品，讲述一名少年被家人出卖后曲折的成长经历。 1996年的《绝妙的沉默》似乎融合了古尔纳本人的经历，一个离开桑给巴尔的男人前往英格兰并在那里找到了一份教职，他爱上一个英国女人，在长达二十年的家庭生活中以“沉默”向妻子掩盖自己的过去，最终造成家庭分离。

本文图片

2000年之后，古尔纳先后出版了《海边》（2001）、《沙漠》（2005）、《遗弃》（2005）、《最后的礼物》（2011）等作品。这些作品无一例外都发生在欧陆与非洲，持续传递古尔纳对殖民记忆、难民身份等主题的思索。在2020年最新出版的作品《死后》里，古尔纳带领读者重回20世纪初殖民统治下的东非，历史风向下的人物命运上升为一种悲观的论调：在占据主导地位的意识形态面前，个人别无选择。这似乎也是对古尔纳过往作品一次形而上学式的总结。