中国|傅申｜张大千六十年回顾展的缘起与研究( 五 ) 绘画史|中国|挑战|古人|张大千

我数年来不自觉地耗费数年的光阴在他身上，并不代表我认定了张大千是近代“唯一”、“最伟大”的画家，我喜欢并敬重的近代大家其实还不少，如大家熟知的齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、李可染、林风眠等，但是由于个人做研究的方法以及有限的时间和精力，不能同时对各家都作深入的研究。不过最重要的原因，恐怕还是因为我在过去是研究中国传统绘画史的，而在以上的这些现代大家之中，除了黄宾虹和傅抱石差可并论之外，没有一个画家对中国绘画史像张大千那么熟悉，同时又刻意地从传世古画中加以探究和学习。诚如何怀硕兄笔下的张大千： “中国美术发达史自上古迄近代，各流派、各家法，尽集其腕底，一生作品可谓为中国画史之缩影，其为一代宗师，不但并世无匹，衡诸先人，亦罕有广博精深如大千者。 ”又说： “他搜罗中国绘画史上一切的精华，不论宫廷的院画或在野的文人画，不论是贵族的或民间的；不论南北、古今，他的恢宏有容、兼收并蓄，在美术史上难得如此第二人。他可以说是中国传统绘画的大百科全书。 ”即使像黄宾虹这样兼有画史家素养的画家，但对古画真正能体悟其精髓的，并且在临仿学习时能做到形神俱似的，黄氏仍然远不及大千。这可以由五六十岁的黄宾虹误认张大千在20岁出头时伪仿的一幅石涛为
真迹精品，就可见出两人的高下。不过，黄氏的误鉴，倒是给大千打了一剂强心针，他从此壮了胆。
在张大千的绘画发展过程中，他不断地向一个个古代大家挑战；在他学习消化之后，就要求自己能与他们媲美，比如他最敬重八大山人，但是有一次题自己仿八大山人的得意之作说： “个山（即八大）得意处未必有此。 ”或自题简笔山水人物图云： “予之此幅，清湘（即石涛）能作此人物，不能为此山石；八大能作此山石，却不能为此人物，至于全幅运笔构思，起两公于九京，当亦无由落墨矣！”
等到后来，张大千不但出入宋元，上攀隋唐，他的自信心更强了。他在一幅《幽壑鸣泉图》上长题云：“欧阳公尝自称其庐山髙，今人莫能为，唯李太白能之，明妃曲后篇即太白亦不能为，唯杜子美能之，至于明妃曲前篇，子美亦不能为，唯吾能之。此幅宋人有其雄伟、无其温润，元人有其气韵，无其博大，明清以来毋论矣。闻斯言者，莫不莞尔而笑，愕然而惊。 ”大千固然有好胜雄心，但绝不是狂妄之徒，偶然发生这样的豪语，那确是他“血战古人”的成果，而不可以“狂言”视之。
当然，张大千也不是完美的，从不同的角度去观察时，我们确实可以说他很多的画太偏于甜美，用笔流滑的应酬画太多，其内容与历史、与时代、与中国的民间疾苦好像都无关而脱节，因而可以大致同意何怀硕兄对他的批评： “过于偏向唯美的营造，缺乏深厚的人性体验之表现，故他的成就，不无自外于他所处的这个苦难的时代的遗憾。 ”当然我们也可以反观黄宾虹、傅抱石、林风眠等人，他们的山水、花卉、仕女、高士，徐悲鸿的墨竹、麻雀等又表现了什么时代性呢？显然绘画的品评标准是多方面的，美本是艺术表现最终的一环而已。
这也是张大千个人的选择，他是有意识的，因为他明白地说：“画以表现美为主” ， “真正美的东西才画，不美的就要抛弃” 。绘画的优劣，不在乎唯美与否或是否有关民瘼，而在于作品本身的技巧（用笔、设色、结构）与内容的深度是否真诚和谐地配合。这与书法有某种程度的相似，就像书法的好坏并不决定于书写文字的内容，拙劣的书法并不因为写了一首有关时代苦难的诗就变成了艺术品，但是好的书法，一般都有铢两悉称的内容。