遗稿|纪念木心逝世十周年：闲聊木心之外 | 对谈陈丹青( 二 ) 木心|遗稿|媒体|读者|作品|宫子

宫子：每年应该有很多人来找你写吧？
陈丹青：倒也没有。情况在变化。十年前知道木心的人很少， 2011年他死了， 2012年我录入《文学回忆录》， 2013年出版。那个阶段，理想国、乌镇、我，都想让大家知道木心。但十年来读者逐渐增多，好几个省的民间读者自发成立了“木心读书会” 。当初我没想要那么多人知道他，其实大部分人只知道他的名字，记得一些他的俳句，听过《从前慢》，但果真去读他的书，毕竟是少数。木心的书不好读。
实话说，目前许多的读者是冲着《文学回忆录》。总之，我跟十年前、五年前的想法不一样了。知道木心的人太多了，我愿意他还是很小众的作家。
宫子：你本人现在也象征性地变成了木心的代言人，大家一提到木心第一个想到的就是你，也有人质疑你是在“造神” 。
陈丹青：他死了，然后有了美术馆，我又在那儿做事，自然就变成目标啦。但我无法给他代言。代他什么言呢，你说说看？只有一个方便，我做他的事再不用征得他同意了。 “造神” ，是他们说的，你觉得这是造神么？从2006年木心出书直到现在，都有人在质疑，说我是个托儿。好吧，他们觉得我是个托儿，我就是吧。
我的理解是，木心死去那年，自媒体已经有了。人类从来没遇到一个时期，有种媒介能让一个人、一件事，传播那么快，而且谁都可以加入议论。我跟木心的关系是件小事，可是被放大，被议论了。换在30年前，文学界这个出来了，那个出来了，出版界批评界都做同样的事，报纸、杂志、研讨会、访谈、见面会……集中议论某个作家，但那时不会说你“造神” 。自媒体时代就是吃瓜时代，木心不是变成“神” ，而是被自媒体变成一只瓜。

文章图片

《张岪与木心》，陈丹青著，理想国 | 中国美术学院出版社， 2019年9月。
宫子：我倒是想起了一个事情，上大学的时候， 2013、2014年左右，班上有人期末论文写了“木心大师” ，结果被老师一顿痛骂，说有那么多能写的当代作家，结果找了个我都没听过的什么所谓大师，也不知道是哪门子的大师。
陈丹青：我刚还收到一个00后考生的消息，他说考高中和北师大，试题里有木心的文章，我很惊讶，谁定的考题？他说试题的文学家里有木心，选篇是《童年随之而去》和《林肯中心的鼓声》，要学生分析某句什么意思。可是今天你告诉我，八年前有个同学写了木心，老师会骂，老师没错呀，他没听说过木心。
错是错在哪里呢？就是所谓“大师” 。谁说木心是大师？我和出版社从来没说过，想都没想过。很简单，中国有这么多作家，光是我这一辈， 50后、60后，出了多少作家？他们的书已经有二三十个国家语种翻译，欧美都有了专门研究北岛、莫言、余华的博士生。现在我推荐一个老头子， 79岁，第一次在大陆发表文章，怎么啦？犯了法吗，这样上赶着骂？然后说我是托儿——对，我是，我乐意托下去。
宫子：所以看到有人诋毁木心你都会很生气。
陈丹青：有三次非常生气，换到年轻时会上去打。现在变成所谓知识分子，不能动粗了，我们这代人是打架长大的。
头一个是《三联生活周刊》的主编朱伟。 2006年木心的书刚上架，他就写了微博，居高临下，说一堆酸话。他是老编辑，跟我同代，上世纪80年代经手过不少知名作家，大抵是40后、50后、60后。可是看到一个20后，一个79岁的老头子，头一次出书，他就这么傲慢、摆谱。木心招惹谁了？实话告诉你，我从来看不起我这一代人，包括我自己。朱伟不知羞耻，跳出来，他本人就是文学编辑，所以十倍的羞耻。