理想国$纪念木心逝世十周年：闲聊木心之外 | 对谈陈丹青大足|汽车制造|展区|三线建设

木心被更多人认识的时候，已经是位长者，人们愿意尊他为老师，听他慢吞吞地讲课；后来，他拥有了更多读者，《文学回忆录》让他备受年轻人的喜爱，相见恨晚。但对羡慕张爱玲年少成名的木心来说，自己却等到79岁，才第一次在大陆出版书籍。最初的《哥伦比亚的倒影》，也没能掀起阅读的热潮，只是本冷冷清清的文学作品，他依然渴望着能被更多人看到。然而，等到让他成为一种现象的《文学回忆录》出版时，已经是2013年，那时他已经辞世。
等到他更多的作品出版，人们才意识到，或许对整个汉语写作来说，他也来得太迟了。那种干净的、没有受到上世纪任何文化运动影响的文字，天然地呈现在读者面前。或许以后，他还有更多的迟到——对他文学观念的公正评价、对他作品的真正理解、《诗经演》等书籍中耗费的心血、更多尚未面世的遗作手稿、画作……在现代，他慢吞吞的姿态与社会生活的快节奏格格不入，但也正是这种格格不入，吸引了更多人跟着他的影子，安静而缓慢地前行。

文章插图
木心（1927-2011），1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。中国当代文学家、画家，出版多本著作。
采访在理想国顶层的办公室进行，陈丹青和“理想国”的总编辑刘瑞琳正坐在一张办公桌旁，面前是厚厚一沓《木心遗稿》的清样打印文件。首批面世的这份遗稿大约共计16万字，主要是木心晚年时期的笔记、备忘录和作品草稿，整理工作目前还没有完成。这只是木心尚未出版的作品的一部分，他还有更多文字，由于没有留下任何时间、标注，甚至笔迹都无法辨认，暂时无法出版。
在今天，木心几乎已成为每个读书人都知晓的名字，但对真实的木心来说，人们了解的，或许连一半都没有达到。对木心，人们有推崇、有赞赏、有质疑，也有标签化的误解。在短暂的寒暄后，我们坐在桌边，开始在交谈中追逐木心在文字中留下的痕迹。交谈结束后，这痕迹可以说更清晰，也可以说更模糊。总之就像是他重新在房间里出现了，听完我们的对话，然后等关于他的话题结束后，就起身拍拍衣服，继续消失了。

文章插图
本文出自12月17日专题《迟到的人——木心逝世十周年纪念》的B04-B05。
采写 | 宫子
对谈陈丹青视频精彩片段：陈丹青谈《木心遗稿》修改过程。

文章插图
《木心遗稿》，木心著，理想国 | 上海三联书店，2022年1月。
自媒体时代的木心

文章插图
木心旧照。
宫子：今天我们来，当然主要是纪念木心。你之前每年在木心的纪念日都会写一些文章，转眼这么多年过去了，你觉得还有多少想说的没说出口呢？
陈丹青：他死后五年，我每年为理想国的《木心纪念专号》写一篇回忆文章。2015年，木心美术馆建成了，我又写过很长一篇谈论他的绘画，放在2016年专号。那是专号最后一期。但2017年又写了一篇，是伦敦国家图书馆叫我写的，那年美术馆办了英国文豪的文物展，展品来自图书馆，他们蛮重视，听说老头子来过英国，就要我写回忆，他们翻译后，放在图书馆网站上。
宫子：每年应该有很多人来找你写吧？
陈丹青：倒也没有。情况在变化。十年前知道木心的人很少，2011年他死了，2012年我录入《文学回忆录》，2013年出版。那个阶段，理想国、乌镇、我，都想让大家知道木心。但十年来读者逐渐增多，好几个省的民间读者自发成立了“木心读书会”。当初我没想要那么多人知道他，其实大部分人只知道他的名字，记得一些他的俳句，听过《从前慢》，但果真去读他的书，毕竟是少数。木心的书不好读。