海龟老师@好的老师，是儿童心理世界与成人规则世界的摆渡人( 四 )

《海龟老师》中，作者又以儿童生活中常见、显见的问题为一个个坐标点，在作者、主人公、孩童与成人共享却不能完全相融的世界这三个主体之间穿梭互文，搭建起一个立体丰满的坐标系，从而形成一种相互关照互为映射的主体间性。这样的文学实践得以让“儿童看见成人”，“成人看见儿童”，“共同看见真实世界”，由是，儿童、成人、世界三个主体不分主次无关强弱，同时在场。这又在很大程度上将“教育”的主客体互为指涉，在文学的空间内以事件切入，共同“养育和教化”成人与儿童，也对客观的现实问题展开更加多元的触探与深思。

文章插图
《海龟老师：会走路的教室》内页图。
麻烦制造者与“中间人”：
在幽默中完成思辨
麻烦制造者与“中间人”，可以说是《海龟老师》中孩子们与雷老师最生动的指称。哪里有小孩儿，哪里就有“麻烦”，所有的儿童小说都会呈现出这种被认定的真实，《海龟老师》亦复如是。然而不同的是，程玮从未把这些麻烦视为一种保证故事畅销的笑料，更没有打算借助麻烦的被解决已达成儿童的被教育。事实上，她故事里的这些儿童主人公，自始至终都保持着鲜明的个性，并由此探伸出一些看似荒谬可笑实际上是带有思辨意识的行为。
这些“小大人”们制造出的问题千奇百怪，把自己关进地下室玩失踪也好，把猫带到学校寄养也罢，或是将帐篷带到教室，把老师的车子刮花，甚至打起了撮合老师谈恋爱的主意。这些问题的“制造过程”一方面确实反映出儿童性，另一方面却又在荒诞中带有强烈的“打破”意味。

文章插图
《海龟老师：学校的生日蛋糕》内页图。
《海龟老师》系列就是牢牢把握住这些“麻烦”背后的精神价值与现实意义，让儿童不再承担“受训教者”的天然“功用”，而是找寻到成长的真正密钥，完成儿童与成人的双向理解，共同提升。而雷老师便是一个沟通彼此，解决问题症结的“中间人”。
从《校园里的海滩》开始，雷老师就表现出了一种与众不同，他打算带孩子们去海边露营，能够允许同学们把帐篷支在教室，甚至接收了孩子们塞给他的流浪猫。为了满足孩子们的一片“好心”，他把自己的车子漆成了红黄条纹，大大方方的和西西老师看电影，这些相对于成人的怪异，在孩子们看来却是无比正常，十分亲切。也正因此，他才能在孩子的视域与语境下共同探索这些麻烦的解决之道，在信任与理解，尊重与协商中，借助班主任的“权威”，缓冲家长所代表的成人世界（话语体系）与儿童世界的碰撞。
正因为有了这个“中间人”，所以毛毛能够在懵懂间达成歌唱梦想并不陷入“背叛”之中；向小航才能真正不被排斥，融入到纯粹的友谊里；多莱能够真正接受妹妹，理解家与爱。同时家长们也在一片抱怨声中慢慢开始走向理解，走向陪伴，走向从容。
实际上，雷老师本身便是作者所认可并渴望的一种理想的成人角色，是一个能够穿梭在儿童心理世界与成人规则世界的摆渡人。而在叙述学意义上，他又是作家程玮践行其“观看之道”的核心所在，他看到了儿童，也经由儿童看到了世界，是他让儿童与成人，乃至世界三者彼此在场，势均力敌，面对同样的困顿，平等地商讨共进退。
或许《海龟老师》对于少年儿童读者来说，只是一个又一个熟悉又充满温度的故事，但随着时间的流变，不断成长的他们，终有一天会意识到，小说所指向的丰厚意蕴正是他所面对的世界与内心，其中自有方法。这才是儿童文学的应有之义。