汉语|重拾汉语之美 |语言文字|汉语|汉字|日本

日本文豪夏目漱石在东京高等师范学校教授英文时，有次让学生做英文短文翻译，其中一处情境是，一对青年男女在月下散步，男人情不自禁说了句“I love you” 。学生将之直译为“我爱你” 。夏目漱石表示，日本人不这么说话，他翻译成“今夜は月が绮丽ですね（今晚的月色真美）” 。
这则小逸闻经过网络的传播，在中文世界流传甚广，被视为日语含蓄美的典型案例。
日语具有委婉含蓄之美，这大概没有错。但由此而出现了一种奇怪的论调：日语含蓄，中文直白。言外之意是，日语比中文更具美感。去年武汉疫情期间，因“风月同天”和“武汉加油”两句话引发的争论，算是这种论调的一个最近的表现。若说表达情意之含蓄，中文世界俯拾即是。
文化水平不高的吴越王钱镠想极了夫人，信上却偏偏写“陌上花开，可缓缓归矣” 。归有光《项脊轩志》写亡妻，无一思字，然其情潜流暗涌，不下于汪洋恣肆，全在最后一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣” 。近人朱自清文章《背影》也是如此， “买橘子”已经成为网络名梗。
可以说，在中文的作用下，中国人的含蓄是深入骨髓的。中国父母表达对子女的关爱，从来都是多吃点、多穿点，这是诸如《古诗十九首》“弃捐勿复道，努力加餐饭”千年浸润的结果。老百姓不懂什么修辞，也甚少思考审美的问题，他们以朴素之口说朴素之言，美则在其中矣，日用而不知。

本文图片

鲁迅《汉文学史纲要》
中国语言文字博大精深，其美其妙，不止于含蓄。
鲁迅在《汉文学史纲要》中说，他认为汉字别具三美：意美以感心，音美以感耳，形美以感目。用汉字写文章， “写山曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃，蔽芾葱茏，晃逢丰木，鳟鲂鳗鲤，如见多鱼。 ”看见这些汉字，就仿佛看见山之形、水之声、草木鱼虫之意。
汉语是单音节语素语言，一个字就念一个音节，加之独特的音调系统，这使得汉语读起来抑扬顿挫，天然地充满节奏和韵律。因为声韵母数量有限，汉语存在着大量同音词，所以从一开始，彻底的记音文字就不是汉语的选择。
我们的先民创造了世界上独一无二的汉字，历经千年，依然生生不息。独一无二的汉字，造就了独一无二的诗词，独一无二的书法，以及独一无二的思维方式。
得承认，汉字确实不利于记录语音和文字识读。然而这种不利，从另一方面成就了汉字独特的优越性：数千年来，汉语语音发生了剧烈的变化，我们今天已然无法知晓古代先民的说话声音，但我们依然可以通过汉字去亲近和辨认古人的思想。
汉语言文字，从来不是简单工具。它是中国人的精神和思维的载体，是勾连古今历史文化记忆的血脉，更是中华文明得以绵延不绝的一大根柢。

本文图片

1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区贾村镇贾村的何尊铭文，上有“宅兹中或（国）” 。
然而，近代以来，在西方文明的碰撞中，中国人遭遇了前所未有的疼痛。痛定思痛下寻求变革，遂有废除汉字或者说拉丁化改革的呼声和方案，连深赞“汉字三美”的鲁迅亦不能外。这与当时特定的历史语境有关，无足怪也。
实践证明，这一方案行不通。