邓恩|纪念琼·狄迪恩︱当我们谈论死亡女儿|邓恩|狄恩|圣约翰大教堂

文章图片

Blue Nights, Joan Didion, Fourth Estate, 2011
书是这样开始的：
2010年7月26日。今天本该是她的结婚纪念日。
2003年琼·迪狄恩的女儿金塔纳·罗奥在纽约阿姆斯特丹大道的圣约翰大教堂成婚。日期很重要。一个像迪狄恩这样挑剔的作家，日期承载了许多重量。细节也很重要，有时候比主旨还要重要，甚至取代了主旨：
七年前的今天，我们从花店的盒子里拿出花环，它们是带土包装，我们甩掉了上面的水……白孔雀开屏了。管风琴响起。她粗粗的辫子垂在背后，上面编着开白花的千金子藤。她戴上薄纱时，千金子藤松动，掉了下来。鸡蛋花盛开。
迪狄恩这里那里都没有提到过，金塔纳长什么样子：她是高是矮，是胖是瘦，谁知道？
《蓝色的夜晚》题献给金塔纳。书名指的是一种暮光的颜色， “法国人叫一天中的这个点‘蓝色时光’ 。 ”四月末你就能看到它， “突然间夏天就临近了，成了一种可能，甚至一种承诺”；但只能在特定纬度看到，比如迪狄恩现在住的纽约，她出生的加州就看不到。当白天变短，这种暮光也随之消失：“当蓝色夜晚接近结束时（它们的确会结束），你能感到真正的凉意，一种对生病的恐惧。 ”那时迪狄恩快七十七岁了，在金塔纳的婚礼和写作《蓝色的夜晚》之间，她的作家丈夫约翰·格雷戈里·邓恩和女儿相继离世：书名的涵义显而易见。
2003年邓恩死于心脏病。 “我当时正专心拌色拉。约翰在讲话，然后没声音了。 ”他的去世以及迪狄恩的反应——她的悲伤有各种复杂表现：心理的不确定，时时幻想他会回来（他会需要他的鞋子），以及他说自己要死了的时候她并没有立即相信他的内疚——是2005年出版的《奇想之年》的主要内容，不久就被百老汇改成了话剧，由瓦妮莎·雷德格瑞夫主演。邓恩去世的时候是12月30号。 “ 你只是坐下吃个饭，你所熟悉的生活就这样结束了。 ”八天前，金塔纳发了四十度高烧，去上东区看了急诊，被告知得了流感；她在圣诞节那天住了院，当晚进了重症特别护理间。 X光显示她得了双侧肺炎，血压显示败血性休克。 “ 我觉得我做不到， ”邓恩在探望女儿之后回家的出租车上说。 “ 你没选择， ”迪狄恩回答。后来她觉得自己可能错了。那个时候大家并不清楚金塔纳是否能活下来。她的病在《奇想之年》里是次要内容。 “ 当我们谈论人必有一死时，我们在谈的是我们的孩子。 ”
1月中旬，金塔纳的药量减了下来，她得知父亲去世了。在他的葬礼上， “是她八个月前结婚的同一座大教堂” ，她读了一首悼念父亲的诗。两天后，她和丈夫启程去洛杉矶，准备开始新生活。那是3月，也就是她首次患病三个月后。 “她问我，你觉得我在洛杉矶会好吗？我说会的。 ”她在机场出来去取租赁车时昏倒了：
他们下了飞机。
他们拿了行李。
“当我写书时， ”迪狄恩在《巴黎评论》的访谈中告诉希尔顿·阿尔斯（Hilton Als）， “我不断重新打我自己的句子。每天我都回到第一页，重新打一遍。这让我进入一种节奏。 ”她写《奇想之年》时也是这样吗？“这对这本书尤其重要， ”迪狄恩回答， “因为太多东西依赖回声。 ”在《蓝色的夜晚》中，这节奏是一个长段落之后跟的两三行一句话的段落。那些日期，那些斜体字，几乎是仪式性的重复，感觉像一个套索，一句咒语，一种引诱，让你无法逃脱。你觉得你是在写自己的句子，然后发现你其实在模仿她的。