邓恩|纪念琼·狄迪恩︱当我们谈论死亡( 三 ) 女儿|邓恩|狄恩|圣约翰大教堂

有段时间我每天看到它们，洗它们，把它们晾在书房窗外的衣架上吹风。
在看着她的衣服变干的日子里，我写了两本书。
听上去很美好。谁不想又有孩子又能写书呢？金塔纳生于1966年3月。她不是迪狄恩和邓恩的亲生孩子。迪狄恩在二十多岁时第一次想要孩子，当时她住在纽约，在《时尚》杂志工作。 1966年她已经三十一岁了。她是不是一直想着要孩子，然后绝望了呢？还是有别的想法挤了进来？在《奇想之年》中，她提到过去一切都那么容易， “那段时间好像我们做什么都不会有后果” 。收养孩子的决定也是这样吗？这是1960年代的万事不上心的一桩吗？那是1966年新年，她和邓恩跟朋友们在一条船上，他们在想下一轮喝什么。 “也许因为厄斯金一家也在”——厄斯金一家是朋友的朋友，领养了一个女儿——
也许因为我提到想要一个孩子，也许因为我们都喝多了，于是谈论起了领养的话题……
就这样。
接下来的一周我见了布莱克·沃森。
布莱克·沃森是接生了厄斯金养女的产科医生。
三个月后他给迪狄恩和丈夫打了电话，说他接生了“一个漂亮女婴” ，但孩子母亲没法养育她，你们有兴趣收养吗？他俩去了医院，看了婴儿，决定收养她，他们给邓恩的哥哥打了电话，去贝弗利山庄喝酒庆祝（“只有在重读我早年的小说时，里面总有人在楼下喝酒唱着‘温尼卡传来巨响’ ，我才意识到我们喝酒那么多，顾虑那么少”）。邓恩的嫂子莱妮约她第二天去萨克斯百货买全套婴儿用品，她只要花到八十美元，萨克斯百货就会送一个“婴儿摇篮车” 。
我拿起杯子，又放下了。
我还没想过是否需要婴儿摇篮车。
我还没想过是否需要全套婴儿用品。
正在发生的一切都难以想象，有一个小孩跟买这些东西似乎成了同一事业不可分割的部分。
倒不是说迪狄恩对物质不感兴趣，她对服装及其历史尤其感兴趣。衣服和日期有同等的分量，它们标记了时光的流逝（“我买那件黑色印花丝毛裙子的时候，班道尔精品店还在西57街”），尤其是好时光（“她穿了克里斯提·鲁布托的鞋” ， “她在圣坛前跪下时你就能看到鞋的红底”），并且能够区分时代的分野（“现在我再看那些老照片，会惊诧于有那么多女人穿香奈儿外套、戴大卫·韦伯的手链”），情绪的变化。婴儿摇篮车是个转折点：“在婴儿车之前，一切都显得随意，甚至无忧无虑，人人都爱穿的贾克斯运动衫或莉莉·普利策的纯棉印花度假衫没有精神境界的不同。 ”
在婴儿车之前，他们曾计划去西贡， “我们有杂志委约，有通行文书，一切都准备就绪。包括，突然有了一个孩子。 ”那一年尤其不适合去那里旅行——美国开始轰炸北越，她却没有想过放弃计划：“我甚至去店里买了想象中我们需要的东西：唐纳德·布鲁克斯家的粉彩亚麻裙子，包特豪家的婴儿遮阳伞，好像我和她马上要登上泛美航空，然后在西贡法租界的体育圈俱乐部降落似的。 ”最终未能成行，并非因为“明显的原因” ，而是因为邓恩必须得完成一本书。
在金塔纳和莉莉·普利策的转折后不久，恐惧来临了， “她出生后我没有一刻不在害怕” ， “害怕游泳池、高压电线、水池下的碱液、药柜子里的阿司匹林……响尾蛇、激流、滑坡、门口的陌生人、无法解释的发烧、没有操作员的电梯、空荡荡的宾馆走廊” 。这是个叫人着迷的清单， “激流”“滑坡”并列时听上去特别和谐（Riptides和landslides押韵——译注）。等到金塔纳六个月大时，领养手续全部办好，迪狄恩有开始担心孩子会被生母要回去，被带走。几年后她意识到自己“不是家里唯一担心这些的人” ，金塔纳也会问：“ 要是沃森医生打电话来的时候你没接会怎么样？”“ 你要是不在家，要是你不能去医院见他，要是当时高架上出事故了，我会怎么样？”迪狄恩的回答很轻快：“既然我没有合适的回答，索性拒绝去考虑它们。 ”好吧，也有道理，虽然有些平淡无奇。迪狄恩对别人说了什么更感兴趣，而不是他们为什么说，她更感兴趣的是人们感受什么而不是为何感受。弗洛伊德学派那一套，对她没什么意义。她有自己的一套句法。