哲学|前沿｜哲学家尚杰：时间的形状 |尚杰

本文图片

时间的形状
文/尚杰
哲学家，中国社会科学院哲学研究所，博士生导师

本文图片

Marcel Duchamp,Roue de bicyclette 1951
引言
“树枝弯曲了，显露出风的形状”——这是一句诗，诗人从不解释。这诗句同时可以转化为一幅现代绘画，它既不画树枝，也不画风，它只画抽象的形状。形状里不仅有树枝和风，还可以是任何别的东西，它们只与此刻观赏者自己的心绪相似。这些抽象的形状还可以流动起来，形状突兀着形状，拼接融为一体，绽放或者涂满整个画面，有不同的颜色，浓-淡-激烈-尖锐-温馨之间，并不非得有平缓的过渡，还可以是咫尺天涯那种简单粗暴的对接，制造剧烈的感官刺激，它们只是色彩本身，对应混乱的心情痕迹。这里所谓“混乱”指思绪的任意性，就像乐音本身，只有节奏与旋律，不需要歌词就像不需要画出树枝与风，乐音可以对应任何感情，就像形状可以对应任何东西。
“树枝弯曲了，显露出风的形状”——不仅诗人正在作诗，还类似画家正在画画，作曲家正在作曲......我这里强调“正在” ，指的是一切都不可能从时间之中逃逸出来，一切都在形成过程中，人正在享受物质的沉醉（此刻心情是物质的，比如享受怦然心动、眼睛在享有色彩、耳朵在享受乐音）。一旦脱离这些物质因素，就仿佛处于真空之中，似乎没有新鲜空气的情况之下生命也能存活，这种离开生活世界的纯粹意识，是人类的一种自欺，因为实际上它是不可能的。

本文图片

梵高 Avenue of Poplars in Autumn, 1884
那么，传统哲学就是可疑的，因为它只思考概念本身，它思考的“时间”与“空间”只是作为被思考对象的概念，然后定义时空的含义，这些含义只不过是语义而已，被限制在纯粹意识领域。这种思考的态度非常枯燥，因为它没有如上的物质沉醉，它太清醒，舍弃了晕晕乎乎的诗意。
为了有诗情画意，就得像“树枝弯曲了，显露出风的形状”那样。于是，可以说时间是有形状的，就像人脸上的皱纹，就是时间的形状。我们盯着各种各样的皱纹，而不考虑这些皱纹所组装起来的脸究竟是否帅或者漂亮。于是，哲学走出了纯粹意识领域，就像当代艺术家只考虑抽象形状的艺术效果，而不管形状是否像“树枝”或者“风” 。那么就可以说，当代艺术画面（不仅指美术作品， “画面”是广义上的）具有广义上的诗意，它得使庸常的生活世界中的一切东西（人、物件、大自然、生活本身）飘起来，但这种陶醉是物质性的，它一定得有流动起来的形状，随着时间的流淌，创造种种莫名其妙的调调，它是心迹的物质呈现，也就是直接效果。
沙漠人：时间的形状在无尽的空间
沙漠是死亡之域，这里有生命的极限，危险而惊心动魄，这里有着忧伤的沉醉，它诞生天真浪漫的诗情画意。若是单独一个人在沙漠中迷失方向，我觉得与其考虑必死无疑之事（每个人都得死，这个“沙漠人”的情形不过把这个事实尖锐化了），不如肆无忌惮地、放心大胆地做白日梦，此刻他把千头万绪、百感交集的心情浓缩一起。
没有声音，万物死寂，除了他自己。他勇敢地往前走，朝哪个方向，已经无所谓了。没有人盯着他看。沙漠上燥热的风，连同卷起来的沙粒，抽到脸上，很疼。昼夜的温差，白天热得要命，干脆裸体，赤裸裸无牵无挂，躺在沙丘上，任凭热风爆日。沙丘凹下一小块地方，那是身体的模样。肉体的颜色，和沙拉一样。