史景迁|张泰苏｜史景迁老师走了，人们为何爱听他“讲故事”？( 二 ) |张泰苏|耶鲁大学

本文图片

Naples Pizza
以我个人的体会而言，史景迁的吸引力较少在于他的具体观点或学术洞见，而更多在于他所制造的“场域”：那是一个优雅、安详、但不失深沉的知识与行为场域，打开了某种既超然身外又感人至深的思维状态。上他的课或读其著作时，往往会感到时间流速放缓，外部世界的喧嚣淡去，于是思维以格外澄澈的状态投入到他所描述的历史场景里，随着张岱、雍正、康熙、徐志摩、利玛窦、王氏的喜怒哀乐而起起伏伏。这样的时空置换感对于当时的我是全新的学习体验，至今也极少在其他地方体会到过，无论其他学者的思想如何深刻、理论如何通畅、考证如何精细入微。不同于大多数学者留给后世的一套套学说，史景迁留下的更多是“历史感”：感受、情绪、意向、现象。通过这样的“历史感” ，我们似乎可以越过主观思维这道门坎，更加直观地碰触历史情境本身。
类似的感受也存在于每一次和老教授的交谈中：不论谈话内容是什么，是历史还是身边事物，是文献还是观点，他总能以悠然、温和的节奏去聆听、理解、并剖析。几轮讨论之后，那些本来局限于纸面的史料往往变得生动鲜活，里面的人物如在眼前，仿佛和我们呼吸着同样的空气。当时耶鲁每年三四百名本科生选修“现代中国史”这门课，与其说他们都对中国历史本身有多大热情，不如说多数人是被史景迁本人的场域所吸引，希望能在他的引领下脱离眼前，全方位地沉浸在历史世界里， “与古人言” 。这样的体验可能近似于读小说，但讲座人对于史料的尊重与善意又无时无刻不在强调：这到底还是一门历史课。即便二十年前的耶鲁历史系巨匠云集，这种沉浸式体验依然只此一家。

本文图片

本文图片

本文图片

本文图片

书影：史景迁部分著作
史景迁的同辈人往往将他的成功归于其格外动人的， “如同天使一般”（列文森语）的文笔。我却以为，文由心生，史氏真正的过人之处恐怕在于他“修心”与共情的本事。所谓“修心” ，并不是道学类的修身养性，而是在真诚体悟他人的同时，依然能维持自我的主体性，进而将两者打通，赋予历史人物一些纯文献梳理所无法呈现的生命力。它是一种在主观与客观之间寻找交集的工作，既修他心，又修本心。只有在这样的认知平衡之上，才有将共情能力理性地纳入学术研究与表达的可能性。
实际上，绝大多数学者（包括我）是掌握不好人我之间、主客之间的平衡的，因此也无法将共情作为首要的研究方法。我们只能通过其他手段去弥补共情层面上的不足，或以理论框架，或以实证套路，或以文献考据。史景迁则是极少数拥有“修心”与共情天赋的幸运儿，能够在史料分析与情景想象的相互作用下真正走进历史，施施然走回来，之后还能带着学生和读者们再找过去。仅以“从内部视角看历史”来说，我还想不出有谁做得比他更好。当其他人困惑于“当时只记入山深，青溪几度到云林”之际，他已经能把桃源留在心里，甚至带出来。