梁实秋#曾翔斗胆批评孙晓云不会用笔！现代书法批评究竟会走向何方呢？( 二 )

文章插图
三分笔示意图
作为书协主席的孙晓云，主要工作是保证书法发展不偏离传统、沦为西洋美术的一个分支。至少在她履职的这段时间，更应该关注她是怎样带领书法重新回到传统轨道上，而不是对她的书法吹毛求疵。当然你说得对也还情有可原，问题是搞创新书法的这些人根本就不懂笔法，批评人家自然是无法让人信服的，反而暴露了自己传统功夫的不足。而当我们说起批评，大致无外乎以下几类：
一是阿谀奉承类。写这类文章本质上和行贿没什么区别，语贿、文贿和物质行贿几无二致，文贿的效果甚至超过物贿，这类事在历史上数不胜数。
二是故作批评类。这类文章貌似是“批”，实则是献媚，其“无耻”程度远超阿谀奉承类，恰如曾子所谓“胁肩谄笑”之流。
三是侮辱攻击类。这类文章谈不上任何客观公正，要的就是一棍子打死，再踏上几只脚，让你永世不得翻身，作者用心险恶，实质上是以笔杀人。
四是实话实说类。这类文章倒也真实，能体现人物的真实状态。然而因为作者太过实在，被写者便也很实在；作者煞费苦心，被写者却完全无感，乃至可能束之高阁。
还有一类，是顾左右而言他。通篇大谈什么哲学、美学、历史等，临了笔锋一转，蜻蜓点水似地蹭你一下，让你觉着似乎你的水平已达巅顶，其实和你一毛钱关系也没有。

文章插图
批评文章分被动写与主动写，被动写的往往都是朋友及门生故旧，掏银子的主。主动写的也分几种。一是对某人的作品忍无可忍，狂泄怒火型；二是歌颂领导型；三是蹭个高度和热度型，谁的名头大写谁，不管对方愿意不愿意，热脸贴个冷屁股。请人写评论，想不落俗套，剑走偏锋，以示与众不同，似乎只有三种人可以把评论文章写得痛快淋漓。其一是师辈，其二是平辈，其三是仇雠（chóu）。也许只有他们，才能毫无顾忌，“痛下杀手”。这种文章，会犹如疾矢利剑，刺得你无处躲避，扎得你痛不欲生，这样的文章，既可以写得堂堂正正、铿锵有力，也可以写得嬉笑怒骂、汪洋恣肆。
鬻文为生，自古有之。但相比古代，当代的需求更甚。一些人总认为自己的水平已达峰巅，“我也想低调，可实力不允许啊”！高薪买赞当然在所不惜，以至文丐横行。历来文人似乎分为三类：第一类是文士，第二类是文匠，第三类是文丐。写而不卖的称文士；以卖文为职业的称为文匠；如果一味只为赚钱，昧着良心说话，便是十足的文丐了。名利至上，有些人信奉红包厚度等于评论高度，遂不惜重金买赞。评论家计字取酬，一篇文章几千甚至数万，令人咋舌。卖文之风自古就有，但很难换大钱。赵壹说：“文籍虽满腹，不如一囊钱。”李白说：“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。”但也有赚大钱的，据说，司马相如的《长门赋》，得黄金百斤，历代无人超越。

文章插图
花钱买赞，为人不齿。但业已成风，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。越是水平低的人越找头衔大的评论家，不惜真金白银，恨不得让人写尽天下之美誉。有些人把这些“天文”视若传家之宝，更有甚者，把这些赞美之词勒碑刻铭，以图不朽。想到启功先生自撰墓志铭中之“中学生，副教授；博不精，专不透；名虽扬，实不够”自损自贬的精神，以及“身与名，一齐臭”视名利如粪土的气概，想必是早早为自己写好墓志铭，以防自己百年后，被那些跑调的评价盖棺论定。