梁实秋#曾翔斗胆批评孙晓云不会用笔！现代书法批评究竟会走向何方呢？( 三 )

花钱买骂，按理说没有人愿意，但有些人却反其道而行之，以博眼球。但这些都不是真骂，真骂人的文章，是评论家主动干的事，点灯熬夜，费油耗电，通宵达旦，还没人给一分钱。评论家即使要骂，也只能是拐弯抹角，寓骂于赞，不会真的黑下脸批你一通。如果评论家真的直言不讳，估计你早就旱地拔葱，拍案而起了！你见过几个人花钱找骂的？拿人钱财，替人消灾。评论家的骂往往充满了艺术性，让人捉摸不透，读不懂是骂还是夸。

文章插图
说到骂人，不妨多说几句。王力先生在《骂人和挨骂》一文中写道：“骂有文骂和武骂两种：唇枪舌剑，勾心斗角，这是文骂。声色俱厉，吐沫横飞，这是武骂。文章里的骂、应该都是文骂了；然而不然，笔下有臭骂、毒骂，骂人家的一生以至于祖宗三代，依我看都应该归入武骂的一类。”骂人的文章一般都是骂上不骂下，谁也不愿意搜肠刮肚、绞尽脑汁费尽心血去骂一个无名小卒。骂人的文章大家都爱看，只要你骂得痛快，骂得歇斯底里，至于骂的什么人，对与错，全然不顾，看客们便叫得欢，就像看砍头一样，像是被人掐着脖子拎起来的鸭子似的围观。
一般人，如果骂起人来，有的是长枪利器，对自己，却用层层盔甲装备，以策万全。例如，叶灵凤曾这样描写鲁迅：“阴阳脸的老人，挂着他已往的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”另有一篇小说的主人公，每天醒来第一件事就是“照着老例，起身后我便将十二枚铜圆从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”。鲁迅对此的答复是：“我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可、叶灵凤两位先生的文章；叶先生还画了一幅阿Q像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”

文章插图
又如毛姆，他对待批评的态度很值得我们学习，他说：“千万别把批评太当回事。”“我的第一个短篇被某个书评作者苛评。我一肚子气，说了关于那个人的一些难听话。后来有一天，我把那个短篇又读了一遍，意识到他是正确的。的确肤浅，结构也糟糕。这件事我一直没忘，几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个书评作者家的房子上打了一束光。”
文人骂人见功力，挨骂更见水平。胡适曾说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”梁实秋先生为《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”，就做了一篇自云“我不生气”的文章。“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢”。

文章插图
鲁迅骂梁实秋：“又不知道‘主子是谁’，那是属于后一类的了，为确当计，还得添个字，称为‘丧家的’‘资本家的走狗’。”每当媒体问起与鲁迅当年的骂战，梁实秋淡然处之，不发表任何对鲁迅不利的言论，始终三缄其口。有一次女儿看了鲁迅的文章，就问梁实秋，为什么不趁机说明一下，让更多的读者知道你的真面目，绝对不是鲁迅描绘的这个样子呢？梁实秋坦然道：“我与鲁迅本来就无仇恨，只是观念不同，现在鲁迅死了，他的观念也随之作古，还有什么讨论的必要呢？”