爱用|写别人的故事也爱用「我」，是创新还是自作多情写作|爱用|故事|读者|作品|视角

文章图片
Photo by Ono Kosuki

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章， 2022年第1期

文 | 叶伟民
不管承不承认，写作者多少有些自恋，尤其是新手。我当特稿编辑那些年，时时面对的，就是汹涌澎湃的热情。这不是坏事，但表达欲一旦破笼，便过犹不及。最常见的例子，就是掌握不好“我”与故事的距离，即使是与已无关的纪实作品，作者也硬给自己加戏。
来个情景模拟。小明交稿了，神情颇为得意，觉得这次写法很不俗。我打开邮件，看到这么几段——

我的手机计步器已显示2万。全世界都在找苏神，包括采访人员的脚和观众的眼。我和三位同行分头堵截，才在一处无任何标识的休息室找到他。苏神用套头衫裹个严实，只露出墨镜和大耳机。

那双定制红色跑鞋出卖了他。我按捺住上前采访的心，我知道马上上演的巅峰对决对中国体育意味着什么。我只是远远拍了一张照片。苏神发现了我，点点头，竖起大拇指。

我目送苏神走向赛场，他拐弯后就不见了，随即传来巨大的欢呼声。我知道，他的表演时间到了……（后面全为第三人称）

我把小明叫过来：“这个故事和你有关系吗？”
小明：“没有，就是去做选题。 ”
我：“你们是朋友？”
【爱用|写别人的故事也爱用「我」，是创新还是自作多情】小明：“不算，只是赛后简单采访了几句。 ”
我：“那你把自己写进去干嘛？”
小明：“个性点啊，不想太老套。 ”
我将此类写法称之为“作者非亲非故型乱入” 。它在新手中非常流行，似乎成了“创新”的法宝，但结果不尽如人意。原因不在形式新旧或文笔高低，而在视角混乱。很多写作者只从人称层面理解视角，觉得选个“你我他”就行了，却忽略了视角的本质和作用。

文章图片
换个视角，世界大不同，故事也是
谁在说？对谁说？上述案例中我不接受小明的“创新” ，不是因为保守或代沟，而是他没有换位思考：乱用视角，会给读者造成怎样的阅读障碍——想想你打算安静听首歌却遇到嘴碎的电台主持人那种扫兴和烦躁。
视角的选择因时因事。有时候，一个题材的适用视角是单选题，有时候又是多选题。理清这些纷繁的表象前，我们先来了解一些基础认知：如何理解视角？又有哪些常见的视角？
世界上不存在零视角故事，除非你能穷尽所有信息。但即便能，那也只是档案而非故事。我们一旦“讲”故事，视角就诞生了。 “我看着太阳升起”“你看着太阳升起”“他看着太阳升起”虽是同一个场景，但讲故事的人，听故事的人，讲述的距离都是不同的。我们不妨将抽象的视角概念转换为几个问题：谁在说？对谁说？以什么形式说？以多远的距离说？视角要解决的，是作者、人物和读者之间的距离和关系。
来看几个作品选段——

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。