|张炜：锦瑟华丽（李商隐四题）｜新刊( 二 ) |张炜|锦瑟|蓝田

本文图片

宋代刘攽的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。 ”这就有点过于具体，反而使诗意变得狭窄。还有人将其批点为失恋诗、悼亡诗、政治诗，或者是情感追忆，或者是哀叹落拓的命运。总而言之，各种各样的想象与评说都有，难成共识。这恰是此诗意象奇妙、幽境迷离的魅力，甚至是其价值之所在。如果像一部分人那样通过索隐、考证获取所谓确指，而且言之凿凿，就变得可怕了。最可怕的是追究作者身世遭遇，具体地对号入座，一切就全完了。诗不是这样的，艺术往往不是这样的。艺术固然有使用性、工具性，但它是归向心性和灵魂的，不是一般地为世俗使用。有些作品的缘起也许来自具体的社会物事，但是创作者由此起步，抵达了一定速度之后就开始飞翔。那个时候他的能指就变得高阔了，与起始之时的具体目标拉开了不知多么遥远的距离，甚至从创作者最初的具象铺展进入一个连他个人都感到陌生而繁复的领域。它的多义性、费解性缘此而生，其深度和晦涩度纠缠一体，一件艺术杰作的高妙清绝，由此开始达成。
有人曾经在分析贝多芬《命运》交响曲的时候，给予极其实在和具体的成因解释——将音乐开始的旋律，即所谓命运之神的敲门声，解释为艺术家面对上门索要欠款的讨债人的聒噪敲门而做出的回应；把音乐充分生活化世俗化，而且讨债人还有名有姓，佐证确凿。但这又能说明什么？这真的能诠释贝多芬《命运》交响曲之实际？能说明他关于命运的沉湎、联想和探究？能让这首雄浑壮美的旋律变得浅显易解？完全不能。声音的洪流、思绪的洪流、想象的洪流席卷而去，由一间斗室涌向街头，涌出德意志，涌向了一个未知的时空。未来仍然需要继续这场盛大的演奏，一再重复的迎候、接受、聆听，有仪式，有众人的参与。距离它达成共识的时间还非常遥远，这个时候它的发端就显得完全不重要了。
李商隐的大量诗文有各种色彩与意义指向，尽可以欣赏和揣摩。但其最突出的光泽就如这首代表作一样：华丽。抓住了华丽就抓住了重要特征，这既是表象又是本质，然后再论其他。有人可能更注重其“伟大的社会意义” ，比如揭示和记录，还有反抗和呼吁，等等。这可能都是存在的，也是可以理解的。不过人们普遍喜爱他并引用他、记住他、得益于他的，是什么，大概不言自明。清代陆次云在《五朝诗善鸣集》中说得至为精彩：“义山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷离，在可解不可解之间，于初盛诸家中得未曾有。三楚精神，笔端独得。 ”
现代的朦胧
纵观唐宋元明清以来，文学，特别是诗的走向，大致还是通向了“现代” 。这个“现代”不是一般的时间概念，而是一个艺术概念。有人会认为现代汉语的自由诗直接就是从外国诗翻译而来，是伴随着西方的德先生和赛先生一起走入东方，是新文化运动的产物，是白话文运动的结果。这样说原本不错。但我们也不能否认，中国古典诗歌的艺术传统多少还是支持了现代自由诗的。这需要我们于静处默默倾听，于文字间仔细体味。如果说现代诗歌艺术中传统全无，这怎么可能？如果说古代诗章对现代散文乃至小说发展起到了作用，而唯独越过了现代自由诗，这恐怕也说不过去。于情于理，皆未能合。