|张炜：锦瑟华丽（李商隐四题）｜新刊 |张炜|锦瑟|蓝田

本文图片

“导读
李商隐和他的诗，留下诸多谜题，古往今来又有多少误读？著名作家张炜破开迷雾，提供了新的解读。
锦瑟华丽（节选）
——李商隐二十三题
文|张炜
锦瑟华丽
《锦瑟》是李商隐最有名的一首诗了，它是如此晦涩，但它最终从文学专业人士到一般社会文化层面，渐次洇染并广泛流传开来。不过市井与乡间仍旧少有人知，可见至今没有抵达俚俗。艺术的产生与传播关系之有趣，既难有定规又似乎遵循某种常理。在一部分人这里，《锦瑟》已成为李商隐的代名词，一想到“锦瑟”二字，马上在脑海里出现一个相对固定的诗人形象：或风流倜傥，或英俊潇洒，或柔弱腼腆——是这样诱人的想象。实在一点说，文学成就与社会层面的影响，不仅没有等值关系，甚至许多时候还恰好相反。深刻难解的文学与思想价值，在很大程度上要表现出超常的复杂性，它需要相当多的条件与机缘才能与大众沟通。
就李商隐来说，即便是文化人，大多数人仍不太知晓他的艺术，不能进入更具体的内容，深入领略其特质。这正是因为他的深邃，原本正常。他为文化人所知晓和关注的主要缘由，往往还是这首《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。 ”
都说读不懂。但是看上去真好。局部的意思是懂的，连缀起来就“惘然”了。现代自由诗也常有这种情形，意象转换频繁而恍惚，想要弄个一清二楚是不太可能的。这有点像欣赏交响乐，要将声音旋律切换为具体的视觉目标和思想意义，总是困难的。这样的文字有可能是高级的艺术，也有可能不是。但《锦瑟》显然是高级的，为什么？因为直觉告诉我们，因为经验告诉我们，因为它让我们入迷，千百年来吸引了无数的人，大家深深地喜欢它。
它是如此美丽、端庄、深切、诚恳、缠绵、深沉、隐秘，以至于伤感。就其组合的字词本身而言，已经是足够华丽了，如锦绣绘满琴体，弦柱锃然挺立，丝弦交织；蝴蝶和春心，珠泪和玉烟；一个睹物追思之人，一个万千话语无从说起之人；沧海月明，蚌在深处，珠泪晶莹；蓝田氤氲，玉烟袅袅；涟涟如珠耀，朦朦似玉晕。诗无解，则以心化之，自我消化。
不仅是千余年之后的现代人，即便是古人，那些领悟力极强的天才们，对这首诗似乎也无法确指。比如宋代诗人黄庭坚读此诗不晓其意，请教苏东坡，对方解释说：“此出《古今乐志》，云锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。案李诗‘庄生晓梦迷蝴蝶’适也， ‘望帝春心托杜鹃’怨也， ‘沧海月明珠有泪’清也， ‘蓝田日暖玉生烟’和也。一篇之中，曲尽其意。史称其瑰迈奇古，信然。 ”（宋·黄朝英《缃素杂记》）这里是否为东坡之原话原意，已无可考。但就记载来看，此解通向了更幽深处，使它越发玄妙而难以言传。其“适、怨、清、和”四字，需要多么细微的感受才会获得。这里边需要审美者具备的条件实在是太多，除了人生深度、生活阅历之类的辅助之外，还需要写作学和诗学方面的知识来参与化解。实际上，像领会音乐一样读诗是必要的。这种无解其实正是一种大理解。