|张炜：锦瑟华丽（李商隐四题）｜新刊( 三 ) |张炜|锦瑟|蓝田

实际上古诗之意象表达、音乐性、通俗性——或它的反面即晦涩性，已经在时间里不断发酵，早就被现代自由诗作为营养吸收了。当我们对这个过程进行具体分析，探究汉语诗史的时候，会发现有一个人对此做出了最大贡献，他就是晚唐的李商隐。他想象自由如李白，却又比李白晦涩了许多。在意境营造上，他如李贺一样冷艳诡异，但又比李贺温润明媚。他真是自我至极，对诗对心、对灵魂、对生命的快意和隐秘极端专注，许多时候并不在意向外的传达，有些诗作连朋友也不给看，只是为了记个心绪、记个感觉、记个隐情，没有说处。当然许多古诗产生之机缘、产生之状态，也都如此。李商隐在这方面做到了极处，他的诗作从诞生缘起到去向归处，与许多人仍有不同，在数量和程度上，都具有某种指标意义。它们并非总是歌时代之欣、吟时代之痛，而是指向个人，指向自己内心，恍兮惚兮，窈兮冥兮。这也拿他没有办法。人早就不在了，责备他也没有用。所以还是要直面文本，学习其好的方面，汲取营养。
“紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。如何雪月交光夜，更在瑶台十二层？”（《无题》）“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。 ”（《碧城三首·一》）“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。 ”（《无题二首·二》）“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。 ”（《无题四首·一》）这些诗句如何作解？它们实在是迷离杳渺，不过还是那两个字：华丽。清代冯浩在《玉溪生诗集笺注》中说：“自来解无题诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事。各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，夹杂不分，令人迷乱耳。 ”冯浩对李商隐多有诠释，留下了许多这方面的文字。他认为“实有寄托者多” ，而“直作艳情者少” ，所以也就做出了许多社会政治方面的解释，有时未免极端化，仍然属于过度诠释。偏向社会物事和偏向艳情，道理都是一样的，就是过于直接、狭窄和具体。他们忽视了文字的实际功能与艺术神秘的飞扬想象之间的区别，有时二者相距遥远。

本文图片

诗性是酿造而来，而酿造是一种复杂的转化，是一个质变的过程，其最终结果不可以逆向还原。这里的晦涩多解实际上是一种自然而然的呈现。当然晦涩也是各不相同的，故弄玄虚非牛非马、感觉落不到实处的，那不是真的晦涩，或者说这种晦涩廉价而无聊。而当一个人要表达的内容意蕴与思想情愫极为微妙难言，非直白形式可以抵达，写出来也就费解了。这种难解是朴素和诚实的结果，这个结果才是有意义的，我们会在心理体验中感悟，在无以言表的情感与经验中抵达、欣赏和喜爱。对李商隐的许多好诗，我们正是出于这样的原因才认可，才推崇。
他的一些无题诗真是棒极了。没有这些《无题》，就没有人们津津乐道的李商隐，研究唐代文学史也就不会为他开专章，因为人们会少一些兴趣。兴趣于艺术非常重要，这在古代和现代都一样。一些具有“伟大社会意义”的作家，一旦离开了具体的社会需要，人们也就不再感兴趣。众所周知，一旦事不关己，也就高高挂起。
一般来说朦胧不是优点。如果朦胧来自诚恳和朴素，那就是另一回事了。这是现代主义诗歌的重要来源。陈寅恪曾说，李商隐的诗歌是最接近西方所谓的“纯诗” 。此言一语中的。这里的“纯诗” ，是指任何其他文字表述形式都不能取代的那种极微妙的生命情愫。而中国大量的古诗，包括那些万口传诵的所谓名篇佳句，有些并不属于这种“纯诗”——它们是非常实在的说理与记述文字，在很大程度上可以被其他写作方式所取代。我们所感受到的不可诠释的唯美的情致、意蕴、韵味，即所谓意境，那种“不隔” ，那种豁然诉诸感觉的气息、温度、色泽，皆来自诗中那些极为纯粹的表达。这是诗的特质。我们离开诗的特质去谈诗的价值，是要大打折扣的。而我们一部中国古诗的诠释史、赏读史、评述史，其中有许多“隔” ，是语无伦次、漫无方向、无涉要害的分析和鉴赏。这又是另一个话题了，在此可以不论。