张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!( 三 )

张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!
文章插图
晚年胡兰成与朱天文姐妹可要说没爱,胡兰成断然无法凿空写出这样完美的张爱玲,也无法解释,在所有女子中何以独属最为光彩照人。这是情人之眼,是以情深意切,缠绵之绪,袅袅不绝。我们看其他熟人的记录,因少了这点特殊关照,张爱玲就远没那么美好。比如,曾有人问她闺蜜苏青,张爱玲到底何如人也,苏青只说“平常女子”四字;再比如,其弟张子静,晚年回忆姐姐,也仅是说“脾气特别”,丝毫不见啥高大上。而胡兰成毕竟与她是夫妻,也是第一知音,心中未必没有心怀眷念,只是嘴硬。所以,他后来写《今生今世》,但凡写到张爱玲时,都极真极深极美,吹起彩虹屁来喋喋不休,为所有人不能比拟。老实说,如果“渣男”也分等级,胡兰成还真不算最等而下之的。至少,他不会如徐志摩非得逼迫妻子堕胎,不如学吴秀波把枕边人送到监狱,更不会如李敖大师,分手后非得痛骂人家一辈子,各种不堪入目。张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!
文章插图
李敖与前妻胡因梦对待感情,胡兰成是“滥”,可还说不上彻底的“坏”。他是留有体面的。张爱玲最后对他,也是有悔而谈不上恨。>也因悠悠此情还在,胡兰成的那些评张文字,天然地就有不同寻常的色彩与意义。这些文字,不是雾里看花的,不是隔靴搔痒的,而是来自已逝爱情的追索,也可能是来自遥远心灵的报告。作家马尔克斯的《百年孤独》说,“生命中最重要的不是遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的”,在我读来,胡兰成对于张爱玲,记录最多的,其实是“相知”。张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!
文章插图
1961年,三藩市家里,能剧面具下世间渣男,只是感情不专一,未必不懂女人心。甚至,这些人才可能是和女人最能“相知”的。我们看那些所谓pua砖家,最娴熟的招数,正是此等攻心秘诀。胡兰成作为民国pua界宗师,对此把握不用说,经典教材级别的。大概也所以,《今生今世》中,胡兰成回顾两人的相识、相爱,落脚点全部是“相知”,不管你如何质疑他虚情假意。胡兰成真是情场高手,最懂女人心,料理张爱玲也并不困难。他曾吹嘘,我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。暂时没有任何证据可以否认,他与张爱玲间,曾确有过一段神仙眷侣般岁月静好的日子。胡兰成不能说不爱她;而胡的才情与风度,也的确深深地吸引和打动过张女神。胡兰成在《今生今世》中,如此写道,“两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有功夫”,何其缠绵。张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!
文章插图
“PUA”胡兰成文章中说,有一回他跟张爱玲聊天,慨叹说“因为相知,所以懂得”,张爱玲纠正他,“因为懂得,所以慈悲”。这是一种知己之感。我向来以为,张爱玲一生中,唯一的知己就是胡兰成,也没有人能如胡兰成一样,如此深切地走入过她的身心。这其实是不难理解的。他们二人初识时,胡兰成40岁,油腻中年大叔,读了不少书,地位也算显赫,更是混江湖的人精。而张爱玲方23,还是懵懂老姑娘,此前从未与异性谈过恋爱。她极度自负,极度敏感,极度缺爱、也极需安全感。这样的年轻女子,太容易被一个风度尚佳、才华横溢、阅历过人、权重势大、知冷知热的大叔吸引住了。张爱玲!他,是张爱玲成为女神的幕后推手!被亦舒骂老而不死是为贼!
文章插图