张爱玲！他，是张爱玲成为女神的幕后推手！被亦舒骂老而不死是为贼！

张爱玲曾感慨说，人生最大的悲哀，莫过于有天才的少女，猛然爱上一个不该爱的男人了。
文章插图
这句话，如今拿来体会，似乎完全是在自我哀悼。这位过去藏身上海滩，用一支绿墨水钢笔，写尽中国俗世传奇，被称为“炸裂级精熟男女情感”的年轻女子，只因生命中一场突如其来的邂逅，人生既被书写，也被改写。这位书写并改写她命运的人，就是与徐志摩并称“民国两大渣男”的胡兰成。1940年代中期,当时在汪伪负责宣传事务的胡兰成,与张爱玲开始了一段持续三年的爱情婚姻关系：一个，朝三暮四，沾花惹草，始乱终弃；一个，不问出处，无畏将来，全情投入。对于这一份情缘,胡兰成晚年在《今生今世》那本回忆录中,用了许多篇幅去追溯，宛如一个头号铁粉，努力为爱豆的前半生塑像。
文章插图
不管张爱玲本人厌不厌恶、张迷们承不承认，就我个人阅读感受而言，可以毫不犹豫地认为，在这个世界上，最了解她张爱玲、写她也写的最传神妙曼的，还是这位无情抛弃她的前夫哥胡兰成。胡兰成说，人世间的一切事，都可“花叶相忘”，可这怎么能够呢，分明情仇已逝，恩怨难了。关于张爱玲的研究文字，我看过的应该不算少了。可即便到了今日，我也还未见有能超过胡兰成的。很大程度上，是胡兰成最开始、也最成功地把张爱玲捧到了“女神”的高位。香江才女亦舒，资深张粉，大骂胡氏是“老而不死是为贼”，可没老胡这么一手笔，“张爱玲”在后世读者心目中只怕远没如今那么神采奕奕。
文章插图
亦舒评胡：“完全是老而不死是为贼，使人欲呕”有太多读者，是通过胡兰成，了解现实中的张爱玲。说出这么一个事实，大概也挺讽刺的吧。>胡兰成写张爱玲，集中在《今生今世》这本散文集，还有断断续续一些零章。现代中国文人，胡兰成与李敖很像，性格像，行事也几乎同出一辙。都才华横溢，都细行不检，都花心大萝卜，都是前妻深恶痛绝，他们却念叨人家一辈子。还有，更为重要的一点，都有点暴露癖，都喜欢炫耀自己追女人的“丰功伟绩”，并且用漂亮的文笔，把本该写在日记的情史私密全写在书里，公之于众。
文章插图
胡兰成自称《今生今世》为“忏情录”，大白话说，就是半文半白炫夸自己如何猎艳的一生。这是位贾宝玉型的男人，对于女人多是“沙场秋点兵”式的亵玩，写下的全是放任自私的爱与情，本并无意也不可能专写张爱玲。但正是这本书，误打误撞地，成为有关张爱玲生平最弥足珍贵的历史文献。张爱玲少女成名，可一直很刻意保护自己的私人空间，极少有私生活的记述，这一点与时下那些靠贩卖隐私维持热度的女作家多少有点不同。她生前，出版的文集，除了《老照片》、《张看》等偶有文章虚虚实实地旁涉自身外，基本上对个人生活与心境都很缄默，以至于后来“张学”兴起，要找她的文献材料都极困难，需要粉丝翻捡垃圾堆。
文章插图
上海常德公寓，当年胡张“双宿双飞”之地而胡兰成《今生今世》等作，里面诸如“民国女子”等章节，实际浓墨重彩地写出了张爱玲的点点滴滴，不仅成为迄今最全面、最真切的记录，也真最不落俗套。他几乎用天雨散花般的手笔，将张爱玲直写到了“民国女子唯此一人”的地步。这等文字，肆无忌惮，汹涌而出，简直要多硬核有多硬核。读胡兰成，大概没有人不觉得他渣，可应该也不会有人不承认，他的文字是真好！电影《面纱》里，女主角说过这么一句话：“女人不会因男人品德高尚而爱上他”，我们甚至有理由相信，也许正恃这种才情，才会让精明一世的上海女人张爱玲，在那么长的一段时间里，彻底地迷失自我。在一次闲谈中，她就说胡兰成其文，学鲁迅又不输鲁迅，是带有崇拜意味的。