张爱玲！他，是张爱玲成为女神的幕后推手！被亦舒骂老而不死是为贼！( 四 )

自制“旗袍”她自小，就过着被遗弃的生活，犹如孤儿，生母不管她，“父亲”更是不在场的。除了幼年时，对母亲存有过那么点依恋幻想之外,从未曾真的爱过别人。这种原生家庭环境生长下的女人，很自然有“恋父情结”。而她长大成人后，也确实跟找爹一般唯独爱过胡兰成，那份依赖、依恋、依附、依从，是不计所有飞蛾扑火的决绝，犹如《沉香屑——第一炉香》里的薇龙。我常不怀好意地想，也许人世间真是万般皆是命，想她张爱玲刻薄一生，可能非得有这么一位爷出来治治她吧！>我读《今生今世》，总觉得不该纯当“风月宝鉴”看。揣摩胡兰成的深意，当取的是“香草美人”的春秋笔法，借男欢女爱，慨家国政治，落笔处处隐喻。
文章插图
其重心主旨，当是由己及人，悲悼在流离乱世中，多少何其虚惘又实在、何其壮怀又何其无奈的人生，所以会说”不堪入有学问者之目”，又自负“此书终当不朽”。前者是明知太多读者会骂他，后者是念兹在兹望有隔代知音。可以说，这本书，并无意专写张爱玲。张爱玲与他自己，只怕都是其中一副“药引”而已。可问题在于，他又确确实实不能忘怀张爱玲的好，以至于一旦提及，必是穷极赞辞，必是生花妙笔，直把张爱玲写成了永恒的“女神”，一足兀立，卓然不群，嫣然百媚。
文章插图
张爱玲自画像《今生今世》中，除开《民国女子》一章外，其余还与张爱玲有关的篇目，是《汉皋解佩》、《永嘉佳日》、《天涯道路》、《雁荡兵气》等节，这些文字是无一例外的深情款款。那种“旧游之思”，那番“艳情雅意”，杂以浮世彩绘，羼入点绛山水，真是缅邈浩荡，千回百转，写到了一等一的境界。人是寡廉鲜耻，情是始乱终弃，可他写张爱玲是绝无仅有的好。他说张爱玲，“是民国世界的临水照花人”，单这句话，只怕天下就没一个男人可把自己的女人写的如此光彩照人，尽管他也似吴秀波一般薄幸。试换成情书看，世间能有几个女子，招架的住这等甜言蜜语？
文章插图
三毛唯一编剧电影《滚滚红尘》，据胡张恋展开他写张爱玲，赞她的美好，夸她的单纯，说她的奇丽，讲她的聪慧，文字言语都可谓清明之至。都是零溦小沐，不曾刻意浓妆艳抹地重描，更从没夸张矫态的抒情乱飙，出奇地淡然至极，又极致般地白月挂天，幽趣弥满。“我不但对于故乡是浪子，对于岁月我亦是浪子”，他对女人、对张爱玲，更是文人无行、才学精致的“班头浪子”呀！>中国文学史上，实在找不到，比他胡兰成更能“美感地写女人”的文人了。他擅写女人，尤把张爱玲写的最动人。想这个人，被张爱玲如此深爱过，除却花心，应该确实还有更吸引人的本质吧。他的文字如此华美，心思如此细腻，往往呈现出一股又绝美又忧生的姿态。张爱玲看男人眼光不行，文学品味的确不差。
文章插图
他写对张爱玲的深情， “我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”；他谈二人心意之相通，“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情”；她只是倚坐一旁，他如醉似痴，“她本人却宁像晴天落白雨”；连分手时的张爱玲，都是优雅一如明清画卷中人，“离别时，爱玲说了李义山的两句诗：星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”。胡兰成笔下的女人，尤其是文字吐唾下张爱玲，不似人间又不在天上，潇洒而幻美。他写出的张爱玲，那般如女神般存在的张爱玲，且淡、且清、且浓、且冷，是以往中国文学中见不到的。可以说，胡兰成那曼妙圆润的文笔，用字遣辞的神韵，甜腻妩媚的文采，慧美双修的词藻，实是用文字堆垒出了一尊现代文坛女神像。