沃霍尔|成为安迪?沃霍尔：愈沉沦愈快乐( 二 ) 波普|沃霍尔|安迪|艺术史|作品

需要特别指出的是，书中有两张匹兹堡的街景照片，不仔细看很容易忽略照片其实是拍摄于中午。上世纪40年代的匹兹堡，是一座工业化、商业化非常发达的现代城市，那里常年浓雾笼罩，灯火通明。匹兹堡的工业浓雾，就像是罩在了沃霍尔思维里，导致了他对工业化流程的执拗，也预示了他日后关于艺术机器的观点。
沃霍尔的大学是在匹兹堡的卡内基理工学院渡过的，同大多数人的大学生活一样自由、朝气，在与同学们共同的工作室“谷仓”里，他们做着各种形式的当代艺术尝试，包括影像作品。那时的“谷仓”已经有了后来“银色工厂”的雏形，日后沃霍尔的影像实验虽然花销不菲，却一直在持续拍摄着，甚至通过给名人富豪定制肖像来维持开销，这与他在“谷仓”时建立起的艺术理想应该有很大的关系。
大学毕业后沃霍尔来到了纽约，他从商业插画师和商业设计师做起，直到小有成就之后才开始创作自己的作品，在给百货公司做橱窗设计时，他并不像其他艺术家那样用化名署名，刻意把“商业艺术”与“纯艺术”拉开距离。对沃霍尔来说，这二者并没有天然的边界，正是这种对待艺术的态度，让他有了迥异于其他艺术家的作品面貌和运作方法，他像一个完全生存在流行文化里的个体，不曾去绕过严肃艺术的弯路，他的作品里充满了商业社会的疏离气息，其创作方式也深谙商业运作之道。
沃霍尔没有把自己局限在传统艺术家的框框里，那些传统艺术从业者在乎的表现技巧和解读空间，他都一笔带过，也从不纠结批评家的看法，他通过出位的造型，语惊四座的言论，铺天盖地的曝光率等一系列行为来打造“安迪?沃霍尔”这个艺术品牌，而他广为人知的作品，也只是他流水线上的视觉产品。同时，沃霍尔很了解媒体的重要性，也十分善于利用媒体，他通过出版物和镜头，不停地向他的观众加深“安迪?沃霍尔”的品牌影响力，让他那简单鲜艳、极具辨识度的艺术符号反复不停地出现。
通过种种反常规的操作，他将波普艺术运动带出了严肃艺术的树荫，自信地从欧洲的艺术传统里走了出来，大杀四方。至此，波普艺术向通俗文化的其他阵地迅速蔓延，电影、电视、流行音乐、产品设计……波普艺术流行了起来，成为美国文化的缩影，成为了真正意义上的流行艺术。
当然，这一切也为沃霍尔带来了巨大的名利、和源源不断的订单，成名后的他总是出现在各种社交场合，也常常在自己的别墅和“银色工厂”里开party 。为人熟知的“银色工厂”是一个前卫艺术的据点，里面的人特立独行，离经叛道，外面的人每每提及总是冠以臭名昭著的前缀，似乎这里随时发生着混乱与疯狂，这里是沃霍尔艺术产品的生产车间，也是他那些为人称许的实验电影的拍摄现场。
这些影像十分具有感染力和前瞻性，并获得了一致好评。我第一次看到沃霍尔的影像作品时，就被作品里的虚无感击中了，那段影像拍摄的是一场狂欢后留下的满地狼藉，欲望释放后的空虚表现得极其直接，不加修饰，我惊愕于他捕捉感受的精准程度，这时再回看他那些名满天下的重复性绘画，才觉出一些滋味。

文章图片

安迪?沃霍尔提前选择了跃入虚空
另一个安迪?沃霍尔
标新立异、结交权贵、频繁出镜能给沃霍尔带来什么不言自明，这样的成功似乎存满了投机主义的侥幸，并不值得赞许，所以当时艺评家对他的轻视也情有可原。但当我们把沃霍尔当做一个善于钻营的聪明人时，他一些公开言论却又透着让人意外的卑微：